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Ottmar Ette

Publicado por primera vez en: Humboldt (Miin-
chen) XLVIII, 145 (2006), pp. 19-21.

De cdmicos e histéricos. Una réplica a la satira

sobre eruditos de Daniel Kehimann

Resumen

La popularidad de Alejandro de Humboldt ha cambiado
profundamente dentro del dltimo cuarto de siglo en la
opinion publica de habla alemana. Prueba de esto son
no solo las encuestas televisivas sobre los alemanes mas
famosos, dentro de las cuales figura en estos momen-
tos Alejandro de Humboldt, o programas de television
sobre expediciones actuales, en los que continuamente
se retoma el nombre de Humboldt; quizas la compro-
bacion mas clara de este cambio es el éxito enorme de
la novela Die Vermessung der Welt de Daniel Kehlmann.
Exito que seriaimpensable sin el proceso esbozado méas
arriba. Ante este trasfondo, estudiar el gran éxito de
esta pequefa novela resulta no sélo atractivo, sino ade-
mas revelador. ;De qué se trata Die Vermessung der Welt?
{Cémo se puede explicar el »fendmeno Kehlmann« des-
de una distancia relativamente mayor?

Zusammenfassung

Wie stark sich im Verlauf des zurtickliegenden Vier-
teljahrhunderts der Bekanntheitsgrad Alexander von
Humboldts in der deutschsprachigen Offentlichkeit
verdndert hat, zeigen nicht nur Fernsehumfragen zu
den beriihmtesten Deutschen, in denen Alexander von
Humboldt mittlerweile figuriert, oder Fernsehserien,
die Uber aktuelle Expeditionen berichten und auf Hum-
boldts Namen zuriickgreifen. Am deutlichsten vielleicht
belegt dies der enorme Erfolg von Daniel Kehimanns
Roman Die Vermessung der Welt, der ohne die zuvor skiz-
zierte Entwicklung nicht denkbar gewesen waére. Es ist
vor diesem Hintergrund nicht nur reizvoll, sondern auf-
schluBreich, sich mit dem groBen Erfolg dieses kleinen

Romans zu beschaftigen. Worum geht es in Die Vermes-
sung der Welt? Und wie a3t sich das »Phdnomen Kehl-
mann« aus etwas gréerer Distanz erklaren?

Abstract

In the last 25 years, Alexander von Humboldt's popular-
ity has radically changed in the german-speaking pub-
lic opinion. Proof of this are not only television surveys
about the most famous germans - in which Alexander
von Humboldt now regularly figures - or television se-
ries about contemporary expeditions, which constantly
refer to Humboldt's name; perhaps what most clearly
verifies this change is the great success of Daniel Kehl-
mann'’s novel Die Vermessung der Welt. Without the re-
cent developments outlined above, this novel’s degree
of impact would have been unimaginable. To study the
great success of this text against this backdrop is not
only attractive, but also revealing. What is Die Vermes-
sung der Welt really about? And how can we explain this
»Kehlmann phenomenon« from a greater distance?



De cémicos e histéricos. Una réplica a la satira sobre eruditos de Daniel Kehlmann (O. Ette)

Trata de la pregunta: ;Qué significa ser aleman?,
en toda la grandeza y la comicidad que siem-
pre habra de tener ese ser aleman, y de esa siem-
pre presente histeria simultanea, sobre todo en la
vida publica. Mi Humboldt es el ejemplo clasico de
un histérico reprimido. Y la otra pregunta es: ;Qué
le hace la ciencia al mundo? Nadie podria decir sin
cargo de conciencia que no queremos la ciencia.
Al mismo tiempo, sin embargo, la medicién ha he-
cho al mundo menos poético, y también menos
hermoso. Y lo que le hacemos al mundo con la fi-
sion nuclear, hace que la fuerza de la ciencia co-
bre naturalmente una dimensién alarmante, una
dimensién que no ha sido meditada del todo.

Con estas palabras, el escritor Daniel Kehlmann, nacido
en Munich en 1975 y crecido en Viena, describia en una
entrevista concedida en septiembre de 2005 el propé-
sito de su novela La medicién del mundo, aparecida po-
cos dias antes. jEstamos acaso ante otra novela sobre
los estados de animo de los alemanes? ;Y para colmo
una novela de critica a la ciencia? En todo caso, el pu-
blico reaccioné rapidamente ante ese publicitado titulo
de la editorial Rowohlt: de forma mas que histérica se
vendieron montones de ejemplares, a dia de hoy deben
haber sobrepasado la cifra de seiscientos mil; hay ya tra-
ducciones hechas, o planeadas, en treinta idiomas. Has-
ta finales del afo 2005, Kehlmann aparecié en publico
en mas de cuarenta ocasiones para presentar su obra:
la critica le aclamé con jubilo, a lo que siguieron incon-
tables entrevistas. La dimension del éxito apenas podia
medirse. ;Por qué?

En el centro de la novela se encuentran dos héroes
de la ciencia alemana: Carl Friedrich GauB, quien por si
sélo no habria “dado material suficiente para una nove-
la”, y Alexander von Humboldt, que atrajo la atencién de
Kehlmann por su “involuntaria comicidad: un hombre
que viste uniforme prusiano y recorre el Orinoco llevan-
do siempre a Alemania consigo; un hombre que a pesar
de toda su genialidad se caracteriza por una asombro-
sa carencia de sentido del humor”. La receta del éxito es
por lo tanto un robusto motor de dos tiempos en lo que
se refiere a la técnica narrativa: un viajero incansable y
uno que jamas salié de casa; una estrella de los medios
de su época y un tipo raro, temeroso de la vida publica;
un explorador de campo y un teérico que conforman
un programa contrastivo que el autor ejecuta con vir-
tuosismo y amenidad a lo largo de trescientas tres pagi-
nas en la version impresa o en cinco CD en la version de
audiolibro. No cabe duda de que Daniel Kehimann ha
conseguido dar un golpe maestro. ;Pero ha conseguido
también una obra maestra?

El joven autor, que en el momento en que escribio
su obra tenia la misma edad que Alexander von Hum-
boldt cuando partié de viaje hacia el Nuevo Mundo, nos
ha presentado una sétira sobre eruditos, un género que
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siempre ha tenido gran popularidad entre los lectores,
aunque luego caiga en el olvido con suma facilidad. ;Es-
tamos, pues, ante un caso de literatura de ocasién? De
ningin modo. Se trata mds bien de una sétira erudita
con pretensiones de gran alcance. Las ventajas de dicho
género son obvias: grandes figuras de la Historia son re-
ducidas con ligereza a su condicién humana-demasia-
do humana; los dioses de la ciencia se ven despojados
de su aureola inaccesible; dificiles tedricos nos salen al
paso ventilados y divertidos. Uno cree de buena gana al
autor cuando dice que le resulté muy grata de escribir
esta novela que depara alegrias a tantos lectores.

Este autor de éxito, querido por la critica y por el pu-
blico gracias a su habilidad para lidiar con desenfado y
de manera divertida con temas complejos, conoce bien
las ventajas del género. Las aprovecha desde la primera
frase, cuando hace que “el mas grande matematico del
pais” parta en septiembre de 1828 hacia Berlin, en con-
tra de su voluntad, a fin de cumplir con la insistente in-
vitacién de Alexander von Humboldt para participar en
el Congreso Aleman de Naturalistas. Hasta ahi, el dato
histérico. Pero de inmediato el lector es testigo de como
se esconde “el profesor Gaul’ en la cama”, se aferra a su
almohada e intenta hacer desaparecer la agobiante rea-
lidad cerrando los ojos. No de otro modo nos habiamos
imaginado a GauB en la intimidad. El cientifico divorcia-
do de la realidad, un hombre que en su noche de bodas
continua luchando con las férmulas y que a pesar de to-
das las curvaturas del espacio no consigue hacer des-
aparecer la realidad.

Hablando de realidad: En ella se afanan los héroes
del conocimiento en la novela de Kehlmann. Con de-
leite vemos en accion a esa dispar pareja de cientificos
que, a pesar de todo, se complementan. El mundo se
les atraviesa en el camino, se cierra a la comprension de
ambos, hace que toda ciencia sea un paso hacia el vacio.
Pero cuanto mas les rehuye el mundo, tanto mas vehe-
mente es el intento de los cientificos de medirse con él,
lo que esigual a decir, de medirlo. KehImann echa mano
aqui de una moneda gastada que ya habia hecho circu-
lar Friedrich von Schiller contra Alexander von Humbol-
dt en una carta a Christian Gottfried Korner fechada el 6
de agosto de 1797:

Sobre Alexander no tengo un verdadero juicio;
pero me temo que a pesar de todos sus talentos
y de su incansable actividad, jamas podra lograr
nada grande en su disciplina. [..] Es la razén des-
nuda y diseccionadora que siempre pretende, de
manera desvergonzada, tomar las medidas a la
naturaleza, esa naturaleza siempre inabarcable y
digna, insondable en todos sus puntos; y lo hace
con una desfachatez que no comprendo, convir-
tiendo en un rasero sus féormulas, que muchas ve-
ces no son mas que palabras vacias y conceptos
estrechos. En fin, me parece que es un instrumen-
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to demasiado rudo para su objeto de estudio y un
hombre de juicio demasiado limitado.

(Se trata de un criterio tan erréneo como gastado, re-
petido miles de veces? El joven novelista, como ya se ha
insinuado, esta seguro de si mismo y no se cohibe ante
los clichés. El juicio cortante de Schiller ha marcado la
pauta, ya desde el titulo en esta quinta novela de Daniel
Kehlmann. El poeta siempre permanece en el trasfon-
do, como cuando bosteza “disimuladamente” mientras
Wilhelm von Humboldt razona sobre las “ventajas del
verso blanco” en el circulo de los “clasicos”. Precisamen-
te en ello reside el punto a partir del cual Kehlmann in-
tenta bajar de sus pedestales a estos dos héroes de la
ciencia y exponerlos a la risa liberadora de la literatura.
Las lineas de Schiller, de las que Humboldt sélo se en-
terd varias décadas mas tarde, y que dicen mucho mas
acerca del autor de Guillermo Tell que del de Cosmos, se
dilatan en una gestualidad de superacién para dar lugar
a una novela en la que tanto a Humboldt como a Gaul3
se les hace sudar la gota gorda. Literariamente, se en-
tiende.

Un excelente bocado, en definitiva, para alguien que
sabe narrar. El autor ha dicho que le resulté facil escri-
birla y que se ri6 mucho mientras lo hacia. Deliciosa, de
hecho, es la escena en la que uno de los hombres que
reman en el Orinoco le pide a Alexander von Humbol-
dt que les cuente algo. Humboldt dice que no conoce
ningun relato, porque no le gusta contar historias, pero
que si les podria “recitar el poema aleman mas hermo-
so, traducido libremente al espanol”. Ya lo conocemos
todos:

‘Encima de todas las cumbres hay silencio, no se
siente el viento en los arboles, también las aves es-
tan calladas, y pronto estaremos muertos’.

Todos se le quedaron mirando.
Ya est3, dijo Humboldt.

De ese modo se despacha y se liquida a Humboldt: el
bardén es, sencillamente, un redomado idiota literario.
Aqui se traduce el poema de Goethe, pero no al espa-
Aol, sino a un lenguaje carente de toda poesia y belleza:
como el que corresponde a un cientifico, podria pensar-
se. Schiller, por lo tanto, tenia razén: sélo formulas y pa-
labras vacias. A diferencia de lo que sucede con el poe-
ta, no sientes ni el mas minimo aliento poético: “en el
bosque en calma / ni un ave gorjea”.

No es en ningiin modo fruto del azar que se trate de
una escena de traduccion. Sin embargo, aqui no es el
poema de Goethe la victima de una traduccién de Hum-
boldt, sino que Humboldt es victima de un Kehlmann
que traduce incansablemente todo a clichés. Este esce-
nario humoristico y trazado no sin cierta malicia saca
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a relucir algo mas que la célebre maxima de traduttore
traditore. Y es que esa escena de la traduccién nos pre-
senta el nucleo del método literario del propio autor,
que lleva a cabo una suerte de fisién nuclear, que ocu-
rre no sin violencia, sin brutalidad. Pero veamoslo con
mayor detalle.

El nuevo libro de Daniel Kehlmann recurre a la vieja
imagen existente sobre Alexander von Humboldt, una
imagen que ha sido cultivada al menos desde el ultimo
tercio del siglo XIX y que predominé durante mucho
tiempo. Apenas hay un lugar comun que no haya sido
visitado por Kehlmann y que no haya sido reforzado y
llevado al extremo —con esa manera tan suya- en las
entrevistas que ha concedido. ;El Cosmos de Humbol-
dt? “jAbsolutamente ilegible! jUna pesadilla de libro!”
;La imagen humana del hombre que siempre vivié en
solitario? Algo mas que claro: “No entiende a los seres
humanos, pero al menos se esfuerza por llegar a ellos”.
;Los estimulos humanos del “hombre de juicio”? “Hum-
boldt es casi incapaz de expresar sentimientos, y cuan-
do los expresa, sélo lo hace en relacién con las plantas
y los animales”. ;jLa ciencia de Humboldt? Kehlmann lle-
ga a decirnos que este viajero universal “no hizo ninguin
descubrimiento importante ni era un cientifico de ca-
tegoria”. Y, ademas, “tiene esa eterna mania de medir
todo, incluso cuando no es necesario”. ;Cudl es el balan-
ce? “Ya estd, dijo Humboldt”.

Sobre Humboldt, precisamente, Kehlmann investigd
con intensidad —como el autor no se cansa de enfati-
zar en sus entrevistas y en sus manifestaciones-. “Leyé
muchisimo”, dice, “lo que no fue demasiado dificil, ya
que sobre Humboldt existen infinidad de estudios que
ofrecen una visién de conjunto”. No cabe duda de que
esas lecturas fueron extremadamente productivas para
Kehlmann: resultaria facilisimo rastrear las fuentes de
los muchos clichés que ha empleado de la antigua bi-
bliografia sobre Humboldt. Kehlmann ha dividido estos
atomos que durante muchas décadas ha acarreado la
bibliografia humboldtiana, los ha combinado en su no-
vela con picardia y los ha traducido a tramas novelisti-
cas. Esta es la energia nuclear que lleva adelante la no-
vela. Una transcripcion en extremo eficiente, ya que no
s6lo hace resurgir esa vieja imagen, sino que también
estd al servicio de las expectativas, en mayor o menor
medida difusas, a las que debemos que durante dece-
nios, en concreto en el dmbito germanoparlante se haya
excluido, no sélo desde el punto de vista de la historia
de la ciencia sino también politicamente, a un Alexan-
der von Humboldt demasiado ciudadano del mundo y
amigo de Francia.

En el centro de esa calcomania hartamente conoci-
da esta el Humboldt fracasado. Ni una palabra sobre el
hecho de que el propio Humboldt siempre jugé de ma-
nera autoirénica con la idea del propio fracaso, y que lo
supo poner en escena de manera sutil cuando resaltaba
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que no habia conseguido escalar la cima del Chimbo-
razo, ni descender a las profundidades de la cueva de
Guacharo ni terminar su monumental obra de viaje. Ni
una palabra se dice sobre la sensibilidad literaria con la
que Humboldt concibié formas experimentales de es-
critura y de libros tanto en francés como en aleman. Ni
una sola referencia al hecho de que la ciencia de Hum-
boldt y su concepto de la modernidad aun podrian te-
ner algo que ver con nosotros en la actualidad. A cam-
bio de ello, tenemos todo un florilegio de clichés al uso,
envueltos de manera excelente en papel de narrar. En el
caso de Humboldt es vélido lo que Kehlmann dice en re-
lacién con Gauf3: “En servicio de la verdad tuve que ma-
nipular de vez en cuando la exactitud”. Todo ello unido
a la esperanza de que la labor literaria hiciera que “se
tornaran visibles algunas verdades silenciadas o pasa-
das por alto”.

iNos muestra el autor, en servicio de la verdad, a
Humboldt y a Gaul3 tal y como fueron ambos realmen-
te? Claro que si. Es mucho lo que ha leido el autor. En
las numerosas entrevistas concedidas, la satira sobre
los eruditos, con sus muchos pasajes disfrutables y su
atractiva escritura, es re-estilizada como investigacion
entregada a la busca del verdadero Gaul3 y del verda-
dero Humboldt. Lo ficcional se entremezcla de manera
Iudica hasta tal punto con una aparente facticidad que
se puede fingir ante el publico cierto aire de autentici-
dad. Mucho ha leido Kehlmann, eso es cierto, pero la-
mentablemente no leyd textos salidos de la pluma de
Humboldt. ;Cémo podria hacerlo? iSi en definitiva los
escritos de Humboldt son todos ilegibles! jUna pesadi-
lla! Kehlmann actud con astucia, y se ha ahorrado tiem-
po recurriendo a los estudios dedicados a Humboldt (a
los mas anticuados, en su mayoria), los cuales le propor-
cionaron una buena visién de conjunto y lo abastecie-
ron con muchas hermosas anécdotas de segunda y ter-
cera mano. Todo esto, podriamos decirle a Kehlmann
—un amante de Proust-, no es una busqueda del tiempo
pasado, del perdido, sino nada mas que tiempo perdido
en la busqueda.

De ese modo, esta satira sobre eruditos, que hace
divertidas travesuras con sus figuras histdricas, viste los
atuendos de la novela histérica y toma en préstamo los
decorados de la doble biografia. Mientras creiamos que
se trataba de una ficcién de la realidad, la voz del tra-
ductor de la bibliografia sobre Gaul3 y Humboldt nos
sugiere de forma insistente que tenemos ante nuestros
ojos lo que sucedio en realidad. Una sugerencia que ha
tenido éxito.

Uno podria darse por satisfecho con el hecho de que
nadie tenga que darle crédito a un autor que afirma de
si mismo haber desvelado una verdad oculta. Ya seria
lo suficientemente negativo que una parte del publico
lector —algo que muchas resefias nos dejan entrever—
creyera realmente que con La medicién del mundo pue-

HiN XIlII, 25 (2012) ISSN: 1617-5239

de echar un vistazo detras de los bastidores y encontrar
alli al auténtico, al “verdadero” sabio: ese que se aferra a
su almohada en la escena inicial para no tener que via-
jar a Berlin. Sin embargo, una duda ain mas terrible nos
asalta: y es que quizas el autor real crea en verdad en lo
que dice, y considere su novela una investigacion con
los medios de la literatura.

;O se trata quizas tan sélo de un truco publicitario?
{Por qué no habriamos de dejar al autor con su ilusiéon?
En todo caso, él nos ha regalado esta novela que se con-
sume rapido y con deleite, y que gracias a su infatiga-
ble ejercitacién en el discurso indirecto nos ofrece un
auténtico ejercicio del subjuntivo. La medicién del mun-
do podria contribuir a que nos ocupemos mas intensa-
mente no so6lo de las figuras de Carl Friedrich Gaul3 y
de Alexander von Humboldt, sino también de la inte-
raccion entre la ciencia y la literatura. En definitiva, la
novela no es mas que el resultado de una intensa cani-
balizacién de la ciencia: una pequena biblioteca minu-
ciosamente examinada en busca de elementos aprove-
chables desde el punto de vista narrativo. Algo legitimo,
sin duda.

Sin embargo, la deglucién de tan gran nimero estu-
dios no deberia hacernos creer que podemos aprender
aqui algo nuevo sobre Gaul3 o sobre Humboldt. E inclu-
so diria mas, los nombres propios de ambos cientificos
alemanes han servido solamente para cerrar un pacto
biogréfico con el lector: jLéeme, que yo cuento cosas in-
sélitas sobre ambas vidas! Mucho mejor seria evitar la
trampa en la que el propio autor ha caido: confundir los
nombres con las personas, para al final, tal como lo do-
cumentan las entrevistas concedidas por Kehlmann, lle-
gar a creer él mismo que ha hecho honor a la verdad.
Pero dejemos a un lado al autor, ya que seria mucho
mas inteligente apropiarse del subjuntivo de Kehlmann
y asi devolverle a la literatura su sentido y su derecho
propio. El discurso indirecto de su juego.

¢Acaso eso no significaria proteger a La medicién del
mundo de la presunciéon desmedida de su autor? ;No se-
ria situar en el centro de la atencién al texto literario y
no al autor real y sus criterios? Tal vez de esa manera po-
driamos dar con una medicion del mundo literario por
medio de un autor cuyo punto fuerte no en balde ra-
dica sobre todo en el habla subjuntiva. De hecho, se le
haria un gran servicio al propio Kehlmann, teniendo en
cuenta que en una entrevista reciente se ha expresado
de la siguiente manera acerca de la relacién entre el au-
tory su obra:

Debo confesarme adscrito a la idea de la moderni-
dad clasica, segun la cual el autor ha de desapare-
cer completamente detras de la obra. Claro que se
trata de un ideal que no puede cumplirse, ya que
el mundo mediatico prefiere que esto sea distin-
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to. Pero me parece muy hermosa la idea del autor
que renuncia a ser una persona publica.

La medicién del mundo nos presenta a cémicos invo-
luntarios y a histéricos reprimidos que llevan los nom-
bres de Humboldt y Gaul3 y que se encontraron en sep-
tiembre de 1828 en el Congreso Aleman de Naturalistas,
pero no en Berlin, sino en el universo del autor Daniel
Kehlmann. Y éste, no importa si se lamenta o no, es mas
bien un universo encontrado, y no uno inventado, un
universo medido mucho tiempo antes. Quizas, asi se-
ria de esperar, su exploracion lleva a muchos lectores a
ocuparse realmente de la obra y la vida de Humboldt y
de GauB. ;No significaria un gran éxito para el libro?

Quedaria, para concluir, la gran pregunta de en qué
consiste el ser aleman de estos tres alemanes. Inequivo-
camente, en el hecho de que el idioma que se habla en
este mundo es el aleman. Si a Alexander von Humboldt
le hubieran preguntado en vida sobre su alemanidad,
habria recordado quizas que en cierta ocasién Wilhelm
von Humboldt se habia quejado de la manera en que su
hermano habia dejado de ser un aleman. Habria sefa-
lado sonriente que como escritor se servia lo mismo de
la lengua alemana que de la francesa, del mismo modo
que para él la cienciay la literatura no estaban divorcia-
das la una de la otra. Al final, sin embargo, la pregunta
acerca del ser aleman seguramente le habria parecido
comicay de algin modo histérica, y se habria reido con
ganas de ello.
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