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De cómicos e histéricos. Una réplica a la sátira 
sobre eruditos de Daniel Kehlmann

Ottmar Ette

Romans zu beschäftigen. Worum geht es in Die Vermes-
sung der Welt? Und wie läßt sich das »Phänomen Kehl-
mann« aus etwas größerer Distanz erklären?

Abstract

In the last 25 years, Alexander von Humboldt‘s popular-
ity has radically changed in the german-speaking pub-
lic opinion. Proof of this are not only television surveys 
about the most famous germans - in which Alexander 
von Humboldt now regularly figures - or television se-
ries about contemporary expeditions, which constantly 
refer to Humboldt‘s name; perhaps what most clearly 
verifies this change is the great success of Daniel Kehl-
mann‘s novel Die Vermessung der Welt. Without the re-
cent developments outlined above, this novel‘s degree 
of impact would have been unimaginable. To study the 
great success of this text against this backdrop is not 
only attractive, but also revealing. What is Die Vermes-
sung der Welt really about? And how can we explain this 
»Kehlmann phenomenon« from a greater distance?

Resumen

La popularidad de Alejandro de Humboldt ha cambiado 
profundamente dentro del último cuarto de siglo en la 
opinión pública de habla alemana. Prueba de esto son 
no sólo las encuestas televisivas sobre los alemanes más 
famosos, dentro de las cuales figura en estos momen-
tos Alejandro de Humboldt, o programas de televisión 
sobre expediciones actuales, en los que continuamente 
se retoma el nombre de Humboldt; quizás la compro-
bación más clara de este cambio es el éxito enorme de 
la novela Die Vermessung der Welt de Daniel Kehlmann. 
Éxito que sería impensable sin el proceso esbozado más 
arriba. Ante este trasfondo, estudiar el gran éxito de 
esta pequeña novela resulta no sólo atractivo, sino ade-
más revelador. ¿De qué se trata Die Vermessung der Welt? 
¿Cómo se puede explicar el »fenómeno Kehlmann« des-
de una distancia relativamente mayor? 

Zusammenfassung

Wie stark sich im Verlauf des zurückliegenden Vier-
teljahrhunderts der Bekanntheitsgrad Alexander von 
Humboldts in der deutschsprachigen Öffentlichkeit 
verändert hat, zeigen nicht nur Fernsehumfragen zu 
den berühmtesten Deutschen, in denen Alexander von 
Humboldt mittlerweile figuriert, oder Fernsehserien, 
die über aktuelle Expeditionen berichten und auf Hum-
boldts Namen zurückgreifen. Am deutlichsten vielleicht 
belegt dies der enorme Erfolg von Daniel Kehlmanns 
Roman Die Vermessung der Welt, der ohne die zuvor skiz-
zierte Entwicklung nicht denkbar gewesen wäre. Es ist 
vor diesem Hintergrund nicht nur reizvoll, sondern auf-
schlußreich, sich mit dem großen Erfolg dieses kleinen 

Publicado por primera vez en: Humboldt (Mün-
chen) XLVIII, 145 (2006), pp. 19-21.
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Trata de la pregunta: ¿Qué significa ser alemán?, 
en toda la grandeza y la comicidad que siem-

pre habrá de tener ese ser alemán, y de esa siem-
pre presente histeria simultánea, sobre todo en la 
vida pública. Mi Humboldt es el ejemplo clásico de 
un histérico reprimido. Y la otra pregunta es: ¿Qué 
le hace la ciencia al mundo? Nadie podría decir sin 
cargo de conciencia que no queremos la ciencia. 
Al mismo tiempo, sin embargo, la medición ha he-
cho al mundo menos poético, y también menos 
hermoso. Y lo que le hacemos al mundo con la fi-
sión nuclear, hace que la fuerza de la ciencia co-
bre naturalmente una dimensión alarmante, una 
dimensión que no ha sido meditada del todo.

Con estas palabras, el escritor Daniel Kehlmann, nacido 
en Múnich en 1975 y crecido en Viena, describía en una 
entrevista concedida en septiembre de 2005 el propó-
sito de su novela La medición del mundo, aparecida po-
cos días antes. ¿Estamos acaso ante otra novela sobre 
los estados de ánimo de los alemanes? ¿Y para colmo 
una novela de crítica a la ciencia? En todo caso, el pú-
blico reaccionó rápidamente ante ese publicitado título 
de la editorial Rowohlt: de forma más que histérica se 
vendieron montones de ejemplares, a día de hoy deben 
haber sobrepasado la cifra de seiscientos mil; hay ya tra-
ducciones hechas, o planeadas, en treinta idiomas. Has-
ta finales del año 2005, Kehlmann apareció en público 
en más de cuarenta ocasiones para presentar su obra: 
la crítica le aclamó con júbilo, a lo que siguieron incon-
tables entrevistas. La dimensión del éxito apenas podía 
medirse. ¿Por qué?

En el centro de la novela se encuentran dos héroes 
de la ciencia alemana: Carl Friedrich Gauß, quien por sí 
sólo no habría “dado material suficiente para una nove-
la”, y Alexander von Humboldt, que atrajo la atención de 
Kehlmann por su “involuntaria comicidad: un hombre 
que viste uniforme prusiano y recorre el Orinoco llevan-
do siempre a Alemania consigo; un hombre que a pesar 
de toda su genialidad se caracteriza por una asombro-
sa carencia de sentido del humor”. La receta del éxito es 
por lo tanto un robusto motor de dos tiempos en lo que 
se refiere a la técnica narrativa: un viajero incansable y 
uno que jamás salió de casa; una estrella de los medios 
de su época y un tipo raro, temeroso de la vida pública; 
un explorador de campo y un teórico que conforman 
un programa contrastivo que el autor ejecuta con vir-
tuosismo y amenidad a lo largo de trescientas tres pági-
nas en la versión impresa o en cinco CD en la versión de 
audiolibro. No cabe duda de que Daniel Kehlmann ha 
conseguido dar un golpe maestro. ¿Pero ha conseguido 
también una obra maestra?

El joven autor, que en el momento en que escribió 
su obra tenía la misma edad que Alexander von Hum-
boldt cuando partió de viaje hacia el Nuevo Mundo, nos 
ha presentado una sátira sobre eruditos, un género que 

siempre ha tenido gran popularidad entre los lectores, 
aunque luego caiga en el olvido con suma facilidad. ¿Es-
tamos, pues, ante un caso de literatura de ocasión? De 
ningún modo. Se trata más bien de una sátira erudita 
con pretensiones de gran alcance. Las ventajas de dicho 
género son obvias: grandes figuras de la Historia son re-
ducidas con ligereza a su condición humana-demasia-
do humana; los dioses de la ciencia se ven despojados 
de su aureola inaccesible; difíciles teóricos nos salen al 
paso ventilados y divertidos. Uno cree de buena gana al 
autor cuando dice que le resultó muy grata de escribir 
esta novela que depara alegrías a tantos lectores.

Este autor de éxito, querido por la crítica y por el pú-
blico gracias a su habilidad para lidiar con desenfado y 
de manera divertida con temas complejos, conoce bien 
las ventajas del género. Las aprovecha desde la primera 
frase, cuando hace que “el más grande matemático del 
país” parta en septiembre de 1828 hacia Berlín, en con-
tra de su voluntad, a fin de cumplir con la insistente in-
vitación de Alexander von Humboldt para participar en 
el Congreso Alemán de Naturalistas. Hasta ahí, el dato 
histórico. Pero de inmediato el lector es testigo de cómo 
se esconde “el profesor Gauß en la cama”, se aferra a su 
almohada e intenta hacer desaparecer la agobiante rea-
lidad cerrando los ojos. No de otro modo nos habíamos 
imaginado a Gauß en la intimidad. El científico divorcia-
do de la realidad, un hombre que en su noche de bodas 
continúa luchando con las fórmulas y que a pesar de to-
das las curvaturas del espacio no consigue hacer des-
aparecer la realidad.

Hablando de realidad: En ella se afanan los héroes 
del conocimiento en la novela de Kehlmann. Con de-
leite vemos en acción a esa dispar pareja de científicos 
que, a pesar de todo, se complementan. El mundo se 
les atraviesa en el camino, se cierra a la comprensión de 
ambos, hace que toda ciencia sea un paso hacia el vacío. 
Pero cuanto más les rehúye el mundo, tanto más vehe-
mente es el intento de los científicos de medirse con él, 
lo que es igual a decir, de medirlo. Kehlmann echa mano 
aquí de una moneda gastada que ya había hecho circu-
lar Friedrich von Schiller contra Alexander von Humbol-
dt en una carta a Christian Gottfried Körner fechada el 6 
de agosto de 1797:

Sobre Alexander no tengo un verdadero juicio; 
pero me temo que a pesar de todos sus talentos 
y de su incansable actividad, jamás podrá lograr 
nada grande en su disciplina. [...] Es la razón des-
nuda y diseccionadora que siempre pretende, de 
manera desvergonzada, tomar las medidas a la 
naturaleza, esa naturaleza siempre inabarcable y 
digna, insondable en todos sus puntos; y lo hace 
con una desfachatez que no comprendo, convir-
tiendo en un rasero sus fórmulas, que muchas ve-
ces no son más que palabras vacías y conceptos 
estrechos. En fin, me parece que es un instrumen-
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to demasiado rudo para su objeto de estudio y un 
hombre de juicio demasiado limitado.

¿Se trata de un criterio tan erróneo como gastado, re-
petido miles de veces? El joven novelista, como ya se ha 
insinuado, está seguro de sí mismo y no se cohíbe ante 
los clichés. El juicio cortante de Schiller ha marcado la 
pauta, ya desde el título en esta quinta novela de Daniel 
Kehlmann. El poeta siempre permanece en el trasfon-
do, como cuando bosteza “disimuladamente” mientras 
Wilhelm von Humboldt razona sobre las “ventajas del 
verso blanco” en el círculo de los “clásicos”. Precisamen-
te en ello reside el punto a partir del cual Kehlmann in-
tenta bajar de sus pedestales a estos dos héroes de la 
ciencia y exponerlos a la risa liberadora de la literatura. 
Las líneas de Schiller, de las que Humboldt sólo se en-
teró varias décadas más tarde, y que dicen mucho más 
acerca del autor de Guillermo Tell que del de Cosmos, se 
dilatan en una gestualidad de superación para dar lugar 
a una novela en la que tanto a Humboldt como a Gauß 
se les hace sudar la gota gorda. Literariamente, se en-
tiende.

Un excelente bocado, en definitiva, para alguien que 
sabe narrar. El autor ha dicho que le resultó fácil escri-
birla y que se rió mucho mientras lo hacía. Deliciosa, de 
hecho, es la escena en la que uno de los hombres que 
reman en el Orinoco le pide a Alexander von Humbol-
dt que les cuente algo. Humboldt dice que no conoce 
ningún relato, porque no le gusta contar historias, pero 
que sí les podría “recitar el poema alemán más hermo-
so, traducido libremente al español”. Ya lo conocemos 
todos:

‘Encima de todas las cumbres hay silencio, no se 
siente el viento en los árboles, también las aves es-
tán calladas, y pronto estaremos muertos’.

Todos se le quedaron mirando.

Ya está, dijo Humboldt.

De ese modo se despacha y se liquida a Humboldt: el 
barón es, sencillamente, un redomado idiota literario. 
Aquí se traduce el poema de Goethe, pero no al espa-
ñol, sino a un lenguaje carente de toda poesía y belleza: 
como el que corresponde a un científico, podría pensar-
se. Schiller, por lo tanto, tenía razón: sólo fórmulas y pa-
labras vacías. A diferencia de lo que sucede con el poe-
ta, no sientes ni el más mínimo aliento poético: “en el 
bosque en calma / ni un ave gorjea”.

No es en ningún modo fruto del azar que se trate de 
una escena de traducción. Sin embargo, aquí no es el 
poema de Goethe la víctima de una traducción de Hum-
boldt, sino que Humboldt es víctima de un Kehlmann 
que traduce incansablemente todo a clichés. Este esce-
nario humorístico y trazado no sin cierta malicia saca 

a relucir algo más que la célebre máxima de traduttore 
traditore. Y es que esa escena de la traducción nos pre-
senta el núcleo del método literario del propio autor, 
que lleva a cabo una suerte de fisión nuclear, que ocu-
rre no sin violencia, sin brutalidad. Pero veámoslo con 
mayor detalle.

El nuevo libro de Daniel Kehlmann recurre a la vieja 
imagen existente sobre Alexander von Humboldt, una 
imagen que ha sido cultivada al menos desde el último 
tercio del siglo XIX y que predominó durante mucho 
tiempo. Apenas hay un lugar común que no haya sido 
visitado por Kehlmann y que no haya sido reforzado y 
llevado al extremo –con esa manera tan suya– en las 
entrevistas que ha concedido. ¿El Cosmos de Humbol-
dt? “¡Absolutamente ilegible! ¡Una pesadilla de libro!” 
¿La imagen humana del hombre que siempre vivió en 
solitario? Algo más que claro: “No entiende a los seres 
humanos, pero al menos se esfuerza por llegar a ellos”. 
¿Los estímulos humanos del “hombre de juicio”? “Hum-
boldt es casi incapaz de expresar sentimientos, y cuan-
do los expresa, sólo lo hace en relación con las plantas 
y los animales”. ¿La ciencia de Humboldt? Kehlmann lle-
ga a decirnos que este viajero universal “no hizo ningún 
descubrimiento importante ni era un científico de ca-
tegoría”. Y, además, “tiene esa eterna manía de medir 
todo, incluso cuando no es necesario”. ¿Cuál es el balan-
ce? “Ya está, dijo Humboldt”.	

Sobre Humboldt, precisamente, Kehlmann investigó 
con intensidad –como el autor no se cansa de enfati-
zar en sus entrevistas y en sus manifestaciones–. “Leyó 
muchísimo”, dice, “lo que no fue demasiado difícil, ya 
que sobre Humboldt existen infinidad de estudios que 
ofrecen una visión de conjunto”. No cabe duda de que 
esas lecturas fueron extremadamente productivas para 
Kehlmann: resultaría facilísimo rastrear las fuentes de 
los muchos clichés que ha empleado de la antigua bi-
bliografía sobre Humboldt. Kehlmann ha dividido estos 
átomos que durante muchas décadas ha acarreado la 
bibliografía humboldtiana, los ha combinado en su no-
vela con picardía y los ha traducido a tramas novelísti-
cas. Ésta es la energía nuclear que lleva adelante la no-
vela. Una transcripción en extremo eficiente, ya que no 
sólo hace resurgir esa vieja imagen, sino que también 
está al servicio de las expectativas, en mayor o menor 
medida difusas, a las que debemos que durante dece-
nios, en concreto en el ámbito germanoparlante se haya 
excluido, no sólo desde el punto de vista de la historia 
de la ciencia sino también políticamente, a un Alexan-
der von Humboldt demasiado ciudadano del mundo y 
amigo de Francia.

En el centro de esa calcomanía hartamente conoci-
da está el Humboldt fracasado. Ni una palabra sobre el 
hecho de que el propio Humboldt siempre jugó de ma-
nera autoirónica con la idea del propio fracaso, y que lo 
supo poner en escena de manera sutil cuando resaltaba 
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que no había conseguido escalar la cima del Chimbo-
razo, ni descender a las profundidades de la cueva de 
Guácharo ni terminar su monumental obra de viaje. Ni 
una palabra se dice sobre la sensibilidad literaria con la 
que Humboldt concibió formas experimentales de es-
critura y de libros tanto en francés como en alemán. Ni 
una sola referencia al hecho de que la ciencia de Hum-
boldt y su concepto de la modernidad aún podrían te-
ner algo que ver con nosotros en la actualidad. A cam-
bio de ello, tenemos todo un florilegio de clichés al uso, 
envueltos de manera excelente en papel de narrar. En el 
caso de Humboldt es válido lo que Kehlmann dice en re-
lación con Gauß: “En servicio de la verdad tuve que ma-
nipular de vez en cuando la exactitud”. Todo ello unido 
a la esperanza de que la labor literaria hiciera que “se 
tornaran visibles algunas verdades silenciadas o pasa-
das por alto”.

¿Nos muestra el autor, en servicio de la verdad, a 
Humboldt y a Gauß tal y como fueron ambos realmen-
te? Claro que sí. Es mucho lo que ha leído el autor. En 
las numerosas entrevistas concedidas, la sátira sobre 
los eruditos, con sus muchos pasajes disfrutables y su 
atractiva escritura, es re-estilizada como investigación 
entregada a la busca del verdadero Gauß y del verda-
dero Humboldt. Lo ficcional se entremezcla de manera 
lúdica hasta tal punto con una aparente facticidad que 
se puede fingir ante el público cierto aire de autentici-
dad. Mucho ha leído Kehlmann, eso es cierto, pero la-
mentablemente no leyó textos salidos de la pluma de 
Humboldt. ¿Cómo podría hacerlo? ¡Si en definitiva los 
escritos de Humboldt son todos ilegibles! ¡Una pesadi-
lla! Kehlmann actuó con astucia, y se ha ahorrado tiem-
po recurriendo a los estudios dedicados a Humboldt (a 
los más anticuados, en su mayoría), los cuales le propor-
cionaron una buena visión de conjunto y lo abastecie-
ron con muchas hermosas anécdotas de segunda y ter-
cera mano. Todo esto, podríamos decirle a Kehlmann 
–un amante de Proust–, no es una búsqueda del tiempo 
pasado, del perdido, sino nada más que tiempo perdido 
en la búsqueda.

De ese modo, esta sátira sobre eruditos, que hace 
divertidas travesuras con sus figuras históricas, viste los 
atuendos de la novela histórica y toma en préstamo los 
decorados de la doble biografía. Mientras creíamos que 
se trataba de una ficción de la realidad, la voz del tra-
ductor de la bibliografía sobre Gauß y Humboldt nos 
sugiere de forma insistente que tenemos ante nuestros 
ojos lo que sucedió en realidad. Una sugerencia que ha 
tenido éxito.

Uno podría darse por satisfecho con el hecho de que 
nadie tenga que darle crédito a un autor que afirma de 
sí mismo haber desvelado una verdad oculta. Ya sería 
lo suficientemente negativo que una parte del público 
lector –algo que muchas reseñas nos dejan entrever—
creyera realmente que con La medición del mundo pue-

de echar un vistazo detrás de los bastidores y encontrar 
allí al auténtico, al “verdadero” sabio: ese que se aferra a 
su almohada en la escena inicial para no tener que via-
jar a Berlín. Sin embargo, una duda aún más terrible nos 
asalta: y es que quizás el autor real crea en verdad en lo 
que dice, y considere su novela una investigación con 
los medios de la literatura.

¿O se trata quizás tan sólo de un truco publicitario? 
¿Por qué no habríamos de dejar al autor con su ilusión? 
En todo caso, él nos ha regalado esta novela que se con-
sume rápido y con deleite, y que gracias a su infatiga-
ble ejercitación en el discurso indirecto nos ofrece un 
auténtico ejercicio del subjuntivo. La medición del mun-
do podría contribuir a que nos ocupemos más intensa-
mente no sólo de las figuras de Carl Friedrich Gauß y 
de Alexander von Humboldt, sino también de la inte-
racción entre la ciencia y la literatura. En definitiva, la 
novela no es más que el resultado de una intensa cani-
balización de la ciencia: una pequeña biblioteca minu-
ciosamente examinada en busca de elementos aprove-
chables desde el punto de vista narrativo. Algo legítimo, 
sin duda.

Sin embargo, la deglución de tan gran número estu-
dios no debería hacernos creer que podemos aprender 
aquí algo nuevo sobre Gauß o sobre Humboldt. E inclu-
so diría más, los nombres propios de ambos científicos 
alemanes han servido solamente para cerrar un pacto 
biográfico con el lector: ¡Léeme, que yo cuento cosas in-
sólitas sobre ambas vidas! Mucho mejor sería evitar la 
trampa en la que el propio autor ha caído: confundir los 
nombres con las personas, para al final, tal como lo do-
cumentan las entrevistas concedidas por Kehlmann, lle-
gar a creer él mismo que ha hecho honor a la verdad. 
Pero dejemos a un lado al autor, ya que sería mucho 
más inteligente apropiarse del subjuntivo de Kehlmann 
y así devolverle a la literatura su sentido y su derecho 
propio. El discurso indirecto de su juego.

¿Acaso eso no significaría proteger a La medición del 
mundo de la presunción desmedida de su autor? ¿No se-
ría situar en el centro de la atención al texto literario y 
no al autor real y sus criterios? Tal vez de esa manera po-
dríamos dar con una medición del mundo literario por 
medio de un autor cuyo punto fuerte no en balde ra-
dica sobre todo en el habla subjuntiva. De hecho, se le 
haría un gran servicio al propio Kehlmann, teniendo en 
cuenta que en una entrevista reciente se ha expresado 
de la siguiente manera acerca de la relación entre el au-
tor y su obra:

Debo confesarme adscrito a la idea de la moderni-
dad clásica, según la cual el autor ha de desapare-
cer completamente detrás de la obra. Claro que se 
trata de un ideal que no puede cumplirse, ya que 
el mundo mediático prefiere que esto sea distin-
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¿C
óm

o 
ci

ta
r to. Pero me parece muy hermosa la idea del autor 

que renuncia a ser una persona pública.

La medición del mundo nos presenta a cómicos invo-
luntarios y a histéricos reprimidos que llevan los nom-
bres de Humboldt y Gauß y que se encontraron en sep-
tiembre de 1828 en el Congreso Alemán de Naturalistas, 
pero no en Berlín, sino en el universo del autor Daniel 
Kehlmann. Y éste, no importa si se lamenta o no, es más 
bien un universo encontrado, y no uno inventado, un 
universo medido mucho tiempo antes. Quizás, así se-
ría de esperar, su exploración lleva a muchos lectores a 
ocuparse realmente de la obra y la vida de Humboldt y 
de Gauß. ¿No significaría un gran éxito para el libro?

Quedaría, para concluir, la gran pregunta de en qué 
consiste el ser alemán de estos tres alemanes. Inequívo-
camente, en el hecho de que el idioma que se habla en 
este mundo es el alemán. Si a Alexander von Humboldt 
le hubieran preguntado en vida sobre su alemanidad, 
habría recordado quizás que en cierta ocasión Wilhelm 
von Humboldt se había quejado de la manera en que su 
hermano había dejado de ser un alemán. Habría seña-
lado sonriente que como escritor se servía lo mismo de 
la lengua alemana que de la francesa, del mismo modo 
que para él la ciencia y la literatura no estaban divorcia-
das la una de la otra. Al final, sin embargo, la pregunta 
acerca del ser alemán seguramente le habría parecido 
cómica y de algún modo histérica, y se habría reído con 
ganas de ello.

* * *
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