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ABSTRACT

Cuba has a special role in Alexander von Hum-
boldt’s American travel narrative: Humboldt’s 
experience of colonial slave economy drives his 
optimistic philosophy, inspired by European En-
lightenment, into a crisis, and brings to surface 
the inherent contradictions of his discourse. This 
phenomenon is particularly interesting from the 
perspective of literary criticism: Alexander von 
Humboldt conceives Cuba as a poetic space, where 
contradictions and ambivalences coexist. Already 
on the boat to the island from Venezuela he cre-
ates destablizing effects of sensual perceptions. 
He stages his landing in Havana as a moment of 
oppositional impressions. Within the symbolic 
topography of his geographic fantasy, Cuba func-
tions as an imaginary in-between space. And Hum-
boldt’s philosophical and aesthetic terminology 
undergoes a semantic recoding in Cuba: what was 
once used in a philosophical and aesthetic sense, 
now has become charged with an economic and 
political meaning.

ZUSAMMENFASSUNG

Eine besondere Rolle in Alexander von Humboldts 
amerikanischen Reisebericht spielt die Insel Cuba. 
Im Angesicht ihrer kolonialen Sklavereiwirtschaft 
gerät die optimistische Geschichtsphilosophie der 
europäischen Aufklärung in eine Krise, und die Wi-
dersprüche des Humboldtschen Diskurses treten 
zutage. Dieses Phänomen läßt sich insbesondere 
literaturwissenschaftlich analysieren: Alexander 
von Humboldt entwirft Cuba als einen poetischen 
Raum, in dem alles mehrdeutig wird. Der Text ge-
staltet bereits die Annäherung während der Über-
fahrt aus Venezuela dramaturgisch als Irritation 
der Wahrnehmung; der Landgang in Havanna wird 
inszeniert als Kontrast gegensätzlicher Eindrücke; 
die symbolisch-topographische Funktion Cubas in 
Humboldts geographischer Imagination ist eine in 
verschiedener Hinsicht intermediäre; und sogar 
Humboldts philosophisch-ästhetische Terminolo-
gie erfährt in Cuba eine semantische Aufladung 
mit einem ökonomisch-politischen Doppelsinn.
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Por lo general, los presuntos textos “no ficcionales”, tales como autobiografías, diarios o libros 
de viajes, no parecen animar a una lectura que se oriente en otra dirección distinta a la biográ-
fico-histórica. En el caso de Alejandro de Humboldt, particularmente, la persona del autor se 
ha convertido, casi mucho más que su obra, en objeto de amplias investigaciones a partir de 
las más disímiles perspectivas, pero muy pocas veces a partir de un análisis teórico-literario. 
Humboldt ha sido visto – y leído – como aventurero, naturalista y político, como historiador, 
como un hombre de mirada abierta para ‘lo ajeno’ y un promotor de ‘identidades’ nacionales, 
pero casi nunca como literato.

De esta forma no literaria de la recepción tampoco ha quedado exceptuada la obra de Hum-
boldt sobre Cuba, que fue publicada y conocida en forma independiente bajo el título de Essai 
politique sur l’Ile de Cuba1 y que vio la luz como una sección bastante extensa del libro de 
viaje Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent.2 Junto a la 
llamada “Obra de México”,3 el ensayo político sobre Cuba constituye la única monografía pai-
sológica de Humboldt sobre una colonia española en América. Las estancias de Humboldt en 
Cuba y la obra sobre la isla que surgió de esas visitas, gozaron en la propia Cuba de un amplio 
interés.4 Es notable el papel de Humboldt en la imaginación colectiva de Cuba, así como en su 

1 Alexander von Humboldt, Essai politique sur L’Ile de Cuba, París 1826.

2 Alexander von Humboldt, Relation historique du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau 
Continent. Fait en 1799, 1800, 1801, 1802, 1803 et 1804 par Al. de Humboldt et A. Bonpland, rédigé 
par Alexandre de Humboldt. Nueva edición íntegra del original publicado en París entre 1814 y 
1825. Edición al cuidado de Hanno Beck, con una introducción de Hanno Beck y aumentada con 
un registro, 3 tomos, Stuttgart 1970. – En lo adelante las citas se harán a partir del original francés 
(Relation historique …). Los números romanos indican en el texto el tomo, los números arábigos 
indican la página correspondiente. – La portada se refiere al año 1825 como fecha de publicación 
del tercer tomo; sin embargo, la fecha más tardía mencionada en el texto es la de “octobre 1830” 
[III. 596], de modo que el cierre de la publicación se supone sea 1831. – La Relation historique … 
describe, según la cronología, la primera estancia de Alejandro de Humboldt y Aimé Bonpland en 
Cuba – e incluso esto lo hace de una manera en extremo breve, en el sentido de una presentación 
narrativa coherente, pues la mayor parte la ocupa el texto de carácter paisológico y ensayístico. La 
segunda estancia en Cuba resulta absolutamente imposible de reconstruir a partir de los dia-
rios conservados, que, por demás, incluyen detalladas descripciones de la mayoría de las partes 
referentes a todo el transcurso del viaje: Los diarios se encuentran hoy, en su versión original, 
en el Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Estatal de Berlín (Oeste). El Centro de Estu-
dios Alexander von Humboldt de la Academia de Ciencias (de la antigua RDA) realizó una copia 
tipográfica. Fragmentos de las partes del viaje de Humboldt después de su llegada a Colombia, no 
recogidos en la relación de viaje, fueron publicados como: Reise auf dem Rio Magdalena, durch 
die Anden und Mexiko [ed./trad. Margot Faak], 2 tomos, Berlín, RDA 1986/1990. Esta selección 
comienza con la salida desde Cuba rumbo a Cartagena [pp. 41 –  56] y termina con la travesía desde 
Veracruz hacia Filadelfia, pasando por La Habana [pp. 394 –  395].

3 Alexander von Humboldt, Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne, París 1811.

4 La primera edición en español de la obra sobre Cuba ya apareció un año después del original 
francés: Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba [trad. D. J. B. de V. y M.], París 
1827. En Cuba se publicó la edición al cuidado de Fernando Ortiz en el año 1930: Ensayo políti-
co sobre la Isla de Cuba, por Alejandro de Humboldt, con un mapa de Cuba. Introducción por 
Fernando Ortiz y correcciones, notas y apéndices por Francisco de Arango y Parreño, J. S. Thrasher 
y otros, La Habana 1930; el texto fue reeditado después del triunfo de la Revolución Cubana: 
Alejandro de Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Nota preliminar por Jorge Quintana 
Rodríguez. Introducción por Fernando Ortiz, La Habana 1960; ver la actual nueva edición: Alejandro 
de Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Introducción biobibliográfica de Fernando 
Ortiz. Correcciones, notas y apéndices de Francisco de Arango y Parreño, J. S. Thrasher y otros [ed. 
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vida intelectual,5 en su historia6 así como en su cultura cotidiana de la actualidad. Humboldt 
es considerado el “segundo descubridor”,7 un precursor de la independencia nacional, punto 
de referencia para la revolución social y hasta un punto de partida de la identidad nacional 
cubana.8 Los aniversarios de Humboldt (el natalicio en 1769, la partida hacia los viajes por 
América en 1799, la llegada a La Habana en 1801 y 1804, la muerte en 1859) son conmemorados 
por las instituciones culturales cubanas9 y escenificados por la política cultural alemana para 
el exterior.10

En las siguientes reflexiones el centro de la atención deberá estar enfocado sobre todo al tex-
to de Humboldt. Para leer el escrito sobre Cuba desde un punto de vista literario, o más bien 
teórico-literario, es preciso considerar el Ensayo político sobre la Isla de Cuba no como algo 
aislado, sino recurriendo a los pasajes correspondientes en el contexto de la Relation histori-
que du Voyage aux Régions équinoxiales du Nouveau Continent.11 A partir del ejemplo de Cuba, 

Daniel García Santos], La Habana 1998. Sobre la historia de las ediciones, ver: Ulrike Leitner, “Las 
obras de Alejandro de Humboldt sobre Cuba”, en: Frank Holl [ed.], Alejandro de Humboldt en 
Cuba, La Habana 1997, pp. 51 –  60; sobre la historia de las ediciones y la repercusión, ver también: 
Hanno Beck, “Kommentar. Zu dieser Ausgabe des Cuba-Werkes Erläuterungen zu den Texten”, en: 
Alexander von Humboldt, Cuba-Werk, Darmstadt 1992 (= Studienausgabe, tomo III), pp. 227 –  264. 
(Esta edición contiene la traducción alemana del “Essai politique sur l’Ile de Cuba” [III. 345 –  458 = 
pp. 5 –  169], así como la traducción alemana incompleta de algunos de los “Additions”, “Apéndices” 
[III. 580 –  613 = pp. 170 –  226, los textos pp. 170 –  207, las estadísticas, pp. 208 –  226].)

5 En la Universidad de La Habana existe, paralelamente a la carrera de Germanística é idioma 
alemán, una institución autónoma, la “Cátedra Alexander y Wilhelm von Humboldt”. En el año de 
Humboldt 1999, se inauguró en el casco histórico de La Habana una casa, restaurada con apoyo 
de Alemania, en la que Humboldt residió y a la que se dio el nombre de “Casa Humboldt”.

6 Ver: Carmen Cuevas Díaz, “Presencia de Alejandro de Humboldt en la historia de Cuba”, en: Michael 
Zeuske/Bernd Schröter [ed.], Alexander von Humboldt und das neue Geschichtsbild von Latein-
amerika, Leipzig 1992, pp. 234 –  247.

7 La creación del epíteto “segundo descubridor” se atribuye generalmente al cubano José de la Luz 
y Caballero (1800 –  1862), y es una variación de una frase de Simón Bolívar que calificaba a Hum-
boldt como el “verdadero descubridor” de América; es la frase que aparece en la inscripción en la 
base de la estatua de Humboldt frente a la Universidad berlinesa que lleva su nombre; ver: Ingo 
Schwarz, “Acerca de la historia de la dedicatoria ‘Al segundo descubridor de Cuba. La Universidad 
de La Habana, 1939’ en el monumento a Alejandro de Humboldt en Berlín”; en: Frank Holl, op. cit., 
pp. 103 –  109.

8 Ver: Armando Bayo, Humboldt, La Habana 1970.

9 Ver: Miguel A. Branly, “Presencia de Humboldt en Cuba”, en: Revista Bimestre Cubana de la So-
ciedad Económica de Amigos del País 76 (La Habana 1959, Homenajes al segundo descubridor de 
Cuba Alejandro de Humboldt), pp. 7 –  50.

10 Ver: Andreas Hoetzel, “Cubas liebster Deutscher. Alexander von Humboldt: auf Castros Insel 
unvergessen”, documental, Alemania 1999 (transmitido por “Phoenix” el 28 de julio de 1999); ver: 
Christine Backhaus, Auf Humboldts Spuren. Der Südamerika/Karibik-Törn der Bark ‘Alexander von 
Humboldt’ 1998/1999, Bremerhaven 1999.

11 La relación de viaje ha tenido hasta la fecha muy escasa recepción en su versión original y ha sido 
incluso poco usada en trabajos de carácter científico. Particularmente en el ámbito de habla ale-
mana, un sinnúmero de ediciones traducidas, reducidas y adaptadas han enmascarado el original 
francés; ver: Ottmar Ette: “Von Surrogaten und Extrakten: Eine Geschichte der Übersetzungen und 
Bearbeitungen des amerikanischen Reisewerks Alexander von Humboldts in deutschem Sprach-
raum”, en: Karl Kohut/Dietrich Briesemeister/Gustav Siebenmann [ed.], Deutsche in Lateinameri-
ka – Lateinamerika in Deutschland, Frankfurt am Main 1996, pp. 98 –  126.
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será posible estudiar concretamente en detalles la confrontación de Humboldt con un país 
latinoamericano: ¿Qué percepción tiene de Cuba Alejandro de Humboldt? o, mejor aun, ¿cómo 
describe a Cuba literariamente?, ¿qué papel juega la isla en el conjunto de la obra sobre sus 
viajes por América?

Concretamente se busca responder a cuatro interrogantes: ¿Cómo modela Humboldt la dra-
maturgia de su acercamiento a Cuba? ¿Cómo escenifica poeticamente su arribo a La Habana? 
¿Qué recodificación sufre su terminología durante su estancia en la isla? ¿Y qué función simbó-
lico-topográfica asume Cuba en la descripción de sus viajes por América?

1.

Las partes dedicadas a Cuba en el libro de viajes de Humboldt, de cuya sección principal quedó 
conformado el Essai politique …, no parecen concebidas de manera coherente ni están estruc-
turadas de forma unitaria.12 Con una estructura marcadamente heterogénea, el corpus cubano 
de Humboldt varía, en lo que al género literario se refiere, entre el relato descriptivo del viaje, 
la descripción científica del país y el ensayo sociopolítico.13

12 La parte de la relación de viaje que tiene como objeto la primera estancia de Humboldt en Cuba, 
se extiende a lo largo de los capítulos XXVII, XXVIII y XXIX del tercer tomo. Está estructurada de la 
siguiente forma: el capítulo XXVII [III. 322 –  344] describe el viaje en barco desde Cumaná, en Vene-
zuela, hasta La Habana. El capítulo XXVIII [III. 345 –  483] contiene el Essai politique sur l’Ile de Cuba 
propiamente dicho [III. 345 –  458], que a su vez está subdividido en distintas secciones paisológi-
co-temáticas, dedicadas a una introducción con consideraciones generales [III. 345 –  348], a la capi-
tal, La Habana [III. 348 –  362], a la extensión y el clima [III. 362 –  387], a la población [III. 387 –  408], la 
agricultura [III. 408 –  428], el comercio [III. 428 –  440] y la hacienda [III. 441 –  445], e incluye el ensayo 
sobre la esclavitud [III. 445 –  458]. Al final se retoma la narración del viaje [III. 458 –  483] y le siguen 
a continuación las notas a ese capítulo [III. 484 –  501]. El capítulo XXIX [III. 502 –  579] contiene la 
descripción de la partida de Cuba y la travesía hasta la ciudad de Cartagena, así como el inicio de 
la relación sobre la estancia de Humboldt en la actual Colombia. La parte principal de la relación 
de viaje se interrumpe aquí inesperadamente [III. 579]. Al final del tercer tomo, que constituye 
también el final de toda la Relation historique …, se encuentran emplazados algunos Apéndices 
(“Additions” [III. 580 –  629]). Estos se dividen en: 1. una “Géographie astronomique de l’Ile de Cuba” 
[III. 580 –  592] y 2. diversas “Tableaux statistiques de l’Ile de Cuba pour les annés 1825 et 1829.“ 
[III. 592 –  614], que incluyen abundante material estadístico en tablas sobre la demografía de Cuba 
[4 páginas dobles entre III.613 y III.615], antes de que, finalmente, la publicación fragmentaria 
concluya de manera bastante poco espectacular con una tercera sección de “Observations d’in-
clinaison et d’intensité des forces magnétiques”, observaciones sobre amplios valores internacio-
nales registrados acerca del magnetismo de la tierra [III. 615 –  627], y finaliza con un último apén-
dice epitextual, una “Note supplémentaire à la description des petits volcans de Tubaco (vol. III, 
p. 561 –  567)” [III. 627 –  629], que remite nuevamente al viaje de Humboldt por Colombia.

13 Incluso fuera de los marcos de la obra sobre Cuba, la isla juega, en distintos sentidos, un papel 
en la relación de viaje: Antes de describir la (primera) estancia de Humboldt en Cuba, aparece La 
Habana en un pasaje: en una curiosa y aparentemente arbitraria analogía con Río de Janeiro, en 
el contexto de una observación comparativa de las regiones equidistantes del ecuador a la altura 
de los trópicos [III.304]. La isla de Cuba es mencionada primero en dos ocasiones, siempre en rela-
ción con la población de esclavos africanos [III. 58, III. 66]. – Además de los Diarios y de la Relation 
historique … hay otros capítulos científicos en la obra de Humboldt sobre América que se refieren 
a Cuba en distintas formas: a plantas recién decubiertas allí (Nova genera et species plantarum, 
7 tomos, París, 1815 –  1825), a mediciones astronómicas de los lugares (Recueil d’observations as-
tronomiques, d’opérations trigonométriques et de mesures barométriques, faites pendant le cours 
d’un voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, depuis 1799 jusqu’en 1803, 2 to-
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Visto a un nivel semántico, el texto de Humboldt, al referirse a Cuba, sufre una dispersión parti-
cular: Ya en la descripción de la travesía desde Nueva Barcelona hasta La Habana [III. 322 –  330], 
en el proceso de acercamiento espacial y temático de Humboldt a la isla de Cuba, emergen una 
serie de descripciones aparentemente secundarias, cuyo subtexto muestra un modo específico 
de la percepción: Durante el viaje por mar, los efectos ópticos engañosos crean la ilusión de 
una supuesta cercanía (“me fait croire que l’éloignement de l’île étoit moins grands que nous 
ne le supposâmes”/me parecía que la isla estaba mucho más cerca de lo que suponíamos [III. 
323]) y de una aparente grandeza (“Les rochers […] paroissoient beaucoup plus élevés qu’ils ne 
le sont effectivement”/Las rocas parecían mucho más altas de lo que eran en realidad [III. 324]), 
lo cual genera una desestabilización de las impresiones y una inseguridad de la percepción.

Al entrar en las aguas cercanas a la costa se acentúa la simultaneidad de experiencias sen-
soriales opuestas: En el barco predomina un hedor insoportable (“l’odeur de la viande sèche, 
dont le navire étoit chargé, devenoit encore plus insupportable.”/el hedor de la carne seca 
que cargaba el barco, se hacía cada vez más insoportable [III. 329]), la proximidad de la isla se 
anuncia sin embargo a través de agradables aromas (“la proximité de l’île de Cuba s’annonçoit 
par une délicieuse odeur aromatique.”/la cercanía de la isla se anuncia por un olor agradable y 
aromático [III. 330]).14 Ya aquí se introduce lo que seré el leitmotiv de las descripciones de viaje 
de Humboldt en Cuba: la pérdida del carácter inequívoco, la polisemia.

La secuencia del acercamiento a Cuba durante la travesía transcurre en las siguientes fases 
temáticas: mediciones científicas y obra cartográfica, olores, visualización de la isla, entrada 
en la bahía y percepción de la ciudad de La Habana. La dramaturgia de este pasaje opera con 
efectos climáticos y anticlimáticos, así como con la ruptura de expectativas construidas me-
diante recursos artísticos. Desde el punto de vista de la composición del texto, al momento 
retardador de la travesía [III. 322 –  330] le sigue el emocionante punto climático de la llegada 
[III. 330], cuya descripción a su vez es retardada por una serie de estadísticas sobre la pobla-
ción en las Antillas [III. 330 –  344], hasta que por fin tiene lugar la escena de la entrada en el 
puerto [III. 348]. Sin embargo, desde el punto de vista del estilo, a continuación del efecto de 
gradación de la extensa construcción del suspense que tiene lugar en la pródiga descripción 
de la travesía, Humboldt coloca la siguiente declaración expuesta en el tono de un desapasio-
nado cronista: “Nous mouillâmes dans le port de la Havane, le 19 décembre, après vingt-cinq 
jours de navigation par un temps constamment mauvais.”/Entramos en el puerto de La Habana 
el 19 de diciembre, después de 25 días de travesía a través de un constante mal tiempo. [III. 330]

mos, París 1808 –  1810) y a la historia geográfica y del descubrimiento de la isla (Examen critique 
de l’histoire de la géographie du Nouveau Continent et des progrès de l’astronomie nautique aux 
quinzième et seizième siècles, 5 tomos, París 1836 –  1839).

14 Ottmar Ette interpreta este pasaje, el topos de la “isla aromática”, como una reescenificación fic-
cional de la percepción de Cuba en Cristóbal Colón: Ottmar Ette, “‘Si yo mintiese al igual que todos 
los cronistas de viajes’, Alejandro de Humboldt y Colón”, en: Holl, pp. 61 –  73; aquí: p. 65; ver, del 
mismo autor: “Entdecker über Entdecker: Alexander von Humboldt, Cristóbal Colón und die Wie-
derentdeckung Amerikas”, en: Titus Heydenreich [ed.], Columbus zwischen zwei Welten. Historische 
und literarische Wertungen aus fünf Jahrhunderten, Frankfurt am Main 1992, pp. 401 –  439.
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2.

Una pequeña obra maestra de la literatura lo constituye por sí misma la descripción de la 
llegada de Humboldt a La Habana. El viajero describe cómo el barco en que viaja desde Vene-
zuela se acerca a la costa y entra al puerto, y cómo él baja a tierra y se adentra en la ciudad. En 
el transcurso de esa descripción el texto presenta una doble lectura de la capital cubana. Hum-
boldt observa primeramente: “L’aspect de la Havane, à la entrée du port, est un des plus rians 
et des plus pittoresques dont on puisse juir sur le littoral de l’Amérique équinoxiale, au nord 
de l’équateur.”/La vista de La Habana, a la entrada del puerto, es una de las más alegres y pin-
torescas de que pueda gozarse en el litoral de la América equinoccial, al norte del ecuador. [III. 
348] Una página después, por el contrario, se dice: “A l’époque de mon séjour, peu des villes de 
l’Amérique espagnole offroient, par le manque d’une bonne police, un aspect plus hideux.”/Du-
rante mi mansión en la América española, pocas ciudades de ella presentaban un aspecto más 
asqueroso que La Habana, por falta de una buena policía. [III. 349] Estos juicios divergentes se 
encuentran en dos páginas contiguas [III. 348 –  349], ambas en el extremo inferior de la página, 
en dos líneas impresas que se hallan situadas a la misma altura.15 ¿Cómo puede explicarse 
la contradicción de estas dos valoraciones que apuntan en direcciones opuestas pero que 
se hallan situadas muy cerca una de otra?; ¿cómo explicar el contraste entre una percepción 
eufórica de La Habana y otra desagradable? ¿Describe Humboldt dos aspectos distintos de la 
misma ciudad? ¿Cambió sencillamente de parecer? ¿O acaso ha perdido la visión de conjunto 
sobre su propio texto?16

La percepción de Humboldt de la belleza de La Habana (desde el barco) funciona según una 
estética de hibridación: La Habana le resulta a un tiempo extraña (viaja por primera vez a esa 
ciudad) y familiar (tanto en su aspecto “europeo” como “colonial español”, la ciudad le recuer-
da otros paisajes conocidos.) Humboldt coloca a la capital de Cuba en una cierta y dudosa 
distancia. Lo que agrada es el contraste, la coexistencia de elementos opuestos: la pintoresca 
combinación de extrañeza y familiaridad, lo ajeno en lo familiar y lo familiar en lo ajeno o, para 
decirlo brevemente, el hibridismo, el entrecruzamiento de mundos en un mismo sitio.17

15 Como sucede en la mayoría de los autores, Fernando Ortiz no abroda en su introducción de 84 
páginas aquellas impresiones, notoriamente contrastantes, de Humboldt sobre La Habana, y cita 
la primera descripción eufórica en la paráfrasis de un historiador cubano (Vidal Morales, en: “El 
Fígaro” 1897); Fernando Ortiz, “Introducción biobibliográfica”, en: Alexander von Humboldt, Ensayo 
político sobre la Isla de Cuba. Introducción biobibliográfica de Fernando Ortiz. Correcciones, notas, 
apéndices de Francisco de Arango y Parreño, J. S. Thrasher y otros [ed. Daniel García Santos], La 
Habana 1998, pp. XIII – XCIX, aquí: pp. XXVIII – XXIX. – Otto Olivera señala brevemente esta contradic-
ción: Otto Olivera, “Humboldt, Alexander von. ‘Essai politique sur l’île de Cuba’ [1807], 2 vols. París: 
Libraire de Gide Fils, 1826. XLVI – 364 & 408 págs.”, en: Viajeros en Cuba (1800 –  1850), Miami 1998, 
pp. 41 –  47. Sobre Fernando Ortiz, ver: Miguel Barnet/Alberto Quesada, “Alejandro de Humboldt 
(1769 –  1859) y don Fernando Ortiz (1881 –  1969); dos sabios descubridores de Cuba”, en: Holl, pp. 75 –  
82.

16 Entre todos los momentos de la relación de viaje, el que menos puede ser leído como una des-
cripción realista de hechos es el de la llegada a un “nuevo” país. La llegada es por lo general un 
momento ritualizado en alto grado (por ejemplo, la descripción de Humboldt de su llegada a las 
Islas Canarias, a Cumaná, etc., o la célebre descripción de Georg Forster sobre su llegada a Tahiti; 
ver: Georg Forster, Reise um die Welt (Viaje alrededor del mundo) [ed. Gerhard Steiner], Frankfurt 
am Main 1983, pp. 241 ff.).

17 Un papel esencial como topo de la percepción lo jugaba el contraste sobre todo en aquellos 
pasajes del primer tomo de la relación de viaje que describen la llegada de Humboldt a Vene-
zuela. Allí Humboldt desarrolla una verdadera estética y una epistemología del contraste. Se re-
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Más adelante, Humboldt instala las palmas de los alrededores de la Habana como símbolos 
botánicos de ese “contraste”: ve en ellas unas plantas que combinan la ternura (“tendre”) y 
la discordia (“fendillé”), columnas (“colonnes”) que unen la tierra con el cielo (“qui montent 
droit vers le ciel”/que crecen derechas hacia el cielo [III. 350]). En las dos fases de su ekphrasis 
Humboldt se sirve primeramente de la panorámica estática de una descripción impresionista 
y, luego, del dinámico movimiento del ojo de una cámara en una descripción consecutiva. El 
ojo del observador se desplaza con creciente flexibilidad. El viajero registra la ubicación de la 
bahía (desde el barco) y luego (desde cerca), la solidez de las edificaciones, las calles sin em-
pedrar y la estrechez de la ciudad.18

A primera vista está la contradicción, o más bien la corrección, de una primera impresión posi-
tiva por un segundo juicio negativo, un conflicto entre una vista exterior y una mirada interior, 
entre una percepción desde lejos y un efecto de cercanía, entre una impresión general y una 
observación detallada. Desde la distancia del barco que se acerca, La Habana parece hermo-
sísima, “pittoresque []” [III. 348], lo que literalmente significa “como una pintura”. Lo que, de 
forma panóptica, idealiza esta visión general abstracta – que en realidad es “teórica” –, es 
corregido seguidamente por una experiencia detallada concreta, o más exactamente, “prácti-
ca”. La aproximación del caminante significa a la vez una pérdida de la distancia estética. Ella 
imposibilita la visión panorámica. Crea inmediatez, contacto directo, cercanía física. Lo que 
antes era “pictórico” pasa a ser asqueroso, “hideux” [III. 349]. Mientras la distancia de obser-
vación estética pone de relieve, en primera línea, lo visual, en medio de la ciudad se activan 
sobre todo los “bajos” sentidos: Humboldt pone en movimiento una sinestesia táctil-olfatoria, 
compuesta de lodo, suciedad, estrechez, aglomeración y olores, y con ellos pone en marcha 
un proceso de repugnancia que había sido introducido con el adjetivo “asqueroso” (“hideux”) 
[III. 349 –  351]. La ciudad es asociada a insalubridad y a enfermedades [III. 359 –  360].19 Después 
del hedor a bordo, del aroma de la isla todavía invisible y de la magnificencia de la vista al 
entrar en la bahía, la percepción ha alcanzado aquí su polo negativo absoluto. La mirada de 
Humboldt experimenta al bajar del barco una transición de la más grandiosa belleza a la más 
insoportable fealdad.

Las apreciaciones de Humboldt parecen determinar en cada caso una valoración específica de 
la relación entre naturaleza y cultura. Lo que agrada es una naturaleza que muestra aspectos 
de civilización; lo que desagrada es una cultura en la que lo natural no ocupa un lugar adecua-

gistra aquello que contrasta en sí mismo y lo que, además, contrasta con lo propio. El viajero 
soluciona el problema de la coexistencia de características contradictorias de lo ajeno, haciendo 
de la necesidad una virtud: El modo más simple de tratar con estados de cosas opuestos es su 
contrastación reconciliadora. Lo extraño se percibe a partir de sus contrastes.

18 Humboldt llega a generalizar su juicio de tal modo que describe la estrechez insular de Cuba, “les 
limites étroites d’une île” [III. 325] como un factor negativo.

19 Los editores de la nueva edición española del Essai politique sur l’Ile de Cuba interpretan esta 
percepción negativa de Humboldt de la ciudad de La Habana desde cerca, en el contexto de su 
interés médico por el fenómeno de las epidemias: Miguel Angel Puig-Samper/Consuelo Naranjo 
Orovio/Armando García González, “Alejandro de Humboldt y la Isla de Cuba” (“Estudio introduc-
torio”), en: Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba”, Madrid/Valladolid 
1998, pp. 17 –  98, p. 72. Desde el punto de vista histórico, la descripción de Humboldt sobre La Ha-
bana podría interpretarse dentro del discurso sobre la higiene investigado por Alain Corbin, como 
una política de “desodorización” que acompaña a una sensibilidad olfatoria acrecentada; ver: 
Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social aux XVIIIe – XIXe siècles, Pa-
rís 1982.
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do y se hace notar más de lo debido. Humboldt observa un proyecto de construcción aban-
donado, los troncos de árboles previstos para el entramado se pudren en el lodo [III. 349]. Al 
parecer, lo que es bello por naturaleza, se derrocha de manera absurda en La Habana sin llegar 
a transformarse oportunamente en cultura. Humboldt critica una supuesta mala planificación 
urbanística y apunta incluso algunas propuestas de mejoras en este sentido.

Alejo Carpentier utilizó esos pasajes citados como un motivo de su ensayo sobre la estructura 
y arquitectura de La Habana: “La ciudad de las columnas”.20 En este breve texto Carpentier des-
cribe las características estilísticas de la capital cubana. El autor cubano rectifica a Humboldt, 
cuya queja sobre el supuesto “plan de calles mal hecho” en la ciudad vieja toma como punto 
de partida de sus reflexiones. La tesis principal es la posibilidad, en principio, de interpretar 
los distintos y llamativos elementos formales a partir de la necesidad de crear espacios de 
sombra en el calor tropical.21 Carpentier analiza cinco motivos por separado: 1. la aparente 
disposición no planificada de la ciudad vieja como un juego verdaderamente complejo entre la 
luz y la sombra, y como manifestación de un lenguaje de formas específicamente tropical-co-
lonial; 2. la inmensa abundancia de columnas de diversa índole como un laberinto infinito de 
paseos con arcadas y columnatas que le posibilitan al transeúnte moverse casi todo el tiempo 
a la sombra; 3. las suntuosas obras de herrería en los enrejados de ventanas y puertas, guar-
dacantones, farolas y separadores, como elementos aislantes que permiten el paso del aire y 
de la luz a los espacios habitables y que, al mismo tiempo, constituyen medios proveedores 
de sombra; 4. los multicolores ventanales de medio punto sobre las entradas y patios como 
medios de refracción, rechazo y matización de la luz solar; y 5. de manera similar, la mampara, 
que originalmente era una pantalla de madera con revestimiento de tela y luego pasó a ser una 
puerta interior o intermedia con cristales y motivos pictóricos, como un elemento divisorio en 
el patio que signa el carácter de la convivencia hogareña y el comportamiento de la comuni-
cación, la “heráldica” y hasta la “ética” de la casa.22 El vocabulario empleado por Carpentier, 
específicamente el uso de la metáfora de la “heráldica”, apunta hacia una interpretación de 
las características estilísticas de la ciudad de La Habana como elementos de la formación de 
una identidad cultural. En general, el estilo cubano parece ser una forma específica producida 
por el genius loci y la transculturación, un orden del desorden aparente, cuya singularidad 
pudo escapar solamente a un observador superficial como Humboldt. La interpretación de 
Carpentier termina atribuyendo a Alejandro de Humboldt un misreading esencial de la ar-
quitectura y la urbanística de La Habana y, en este sentido, una incomprensión de la realidad 
concreta latinoamericana.

Mientras que la obra de Humboldt sobre México experimentó en ese país una acogida bastante 
discrepante,23 las voces críticas como la citada objeción de Carpentier, fueron en Cuba hasta 

20 Alejo Carpentier, La ciudad de las columnas, La Habana 1982.

21 “Humboldt se quejaba, en su tiempo, del mal trazado de las calles habaneras. Pero llega uno a 
preguntarse, hoy, si no se ocultaba un gran sabiduría en ese ‘mal trazado’ que aún parece dictado 
por la necesidad primordial – tropical – de jugar al escondite con el sol […]” [Carpentier, pp. 11 –  12].

22 “La mampara participaba del moblaje, de la decoración interior, de la heráldica, y hasta de la ética 
de la mansión.” [Carpentier, p. 67].

23 La obra sobre México tuvo en ese país una recepción mucho más polémica que la obra sobre Cuba 
en la isla caribeña. Como ejemplos de lecturas de carácter polémico-crítico y, a la inversa, de una 
lectura afirmativa de la obra de Humboldt sobre México, es preciso mencionar los trabajos de 
Juan Ortega y Medina y de Enrique Krauze: Ortega y Medina describe a Humboldt como un agente 
imperialista al servicio de los intereses de Estados Unidos, le reprocha superficialidad científica y 
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entonces más bien un hecho raro.24 Mientras el novelista cubano no iba más allá de constatar 
y rectificar este concreto malentendido urbanístico de Humboldt, Juan Ortega y Medina, por su 
parte, desarrolló en un sentido comparable – específicamente en la introducción a la edición 
mexicana del Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle Espagne –, una hipótesis gene-
ral a la que muy bien podemos recurrir para explicar esa específica percepción equivocada. 
Carpentier calificaba el estilo de La Habana, cuya lógica Humboldt había pasado evidentemen-
te por alto, como un “barroco” específicamente mestizo, un “barroquismo peculiar”.25

La tesis de Ortega y Medina plantea que Alejandro de Humboldt no posee ningún concepto del 
barroco, aunque ese estilo floreció en América Latina mucho antes del viaje de Humboldt.26 El 
barroco es, desde un punto de vista histórico-cultural y estético, el punto ciego de Humboldt.27 
Y de hecho: Humboldt percibía la naturaleza sudamericana, sobre todo la de la selva tropical, 
como una sobreabundancia caótica y sensorial, como la omnipresencia de una vida salvaje, 
primigenia, que desde un punto de vista estético sería “compatible” con el barroco;28 a las 
culturas americanas, por el contrario – y un ejemplo de ello lo constituyen las ciudades de 
Venezuela – Humboldt las vio como “clasicistas”: construcciones ortogonales y racionales, que 

escaso talento literario, le atribuye una incomprensión fundamental de la realidad hispanoame-
ricana y critica la instrumentalización de la imagen humboldtiana de México que, en ese sentido, 
han hecho las élites criollas; Krauze, por el contrario, lee a Humboldt desde la perspectiva que le 
ofrecen las teorías de Octavio Paz como guía para una confrontación crítica con el pasado mexica-
no, para una apertura y una modernización espirituales, así como para una determinación positiva 
de la identidad propia. Juan A. Ortega y Medina, “Estudio preliminar”, en: Alexander von Humboldt, 
Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España [trad.Vicente González Arnao], México 1966, 
pp. IX – LIII; Enrique Krauze, “Humboldt y México: un amor correspondido”, en: Vuelta, 18: 212 (julio 
1994), pp. 21 –  24. – Ver también: José Miranda, Humboldt y México, México 1995.

24 En su amplia introducción a la edición cubana del Ensayo político sobre la Isla de Cuba, Fernando 
Ortiz menciona en efecto distintos puntos posiblemente críticos (“defectos”, p. LXXVIII) de una 
recepción cubana de Humboldt, pero de inmediato los desactiva en su mayoría mediante rela-
tivizaciones y legitimaciones de carácter histórico: el apoyo de Humboldt – motivado por una 
actitud humanitaria – al expansionismo norteamericano no sólo en México, sino también en Cuba 
(p. LXXXII), “el anexionismo de Humboldt” (p. LXXXIII) –” Esto parece una antonomia de Humbol-
dt. ¿Ser liberal y desear la anexión de unos territorios más a los Estados Unidos, y precisamente 
los de su querido México?” (p. LXXXIII); la supuesta participación de Humboldt en una intriga 
franco-prusiana contra Carlos Marx en el año 1845, tal y como afirmaba, además de Federico 
Engels, el socialista nacido en Cuba (!) y yerno de Marx Paul Lafargue (p. LXXII); la subestimación 
de Humboldt – sobre la que más tarde el propio barón volvería a reflexionar – del beneplácito 
popular a la causa independentista latinoamericana (p. LXXIV, p. XC) y su errónea valoración de los 
“libertadores” potenciales (p.LXXV); las concesiones políticas del científico en el trato con las élites 
del Ancien Régime (p. LXXVI) – “ayudar al progreso del liberalismo utilizando las mismas fuerzas 
absolutistas” (S. LXXVIII); la supuesta arrogancia de Humboldt (p. LXII); así como un presunto 
descuido de la forma literaria (p. LXXVII). – Como ejemplo de una reciente crítica histórico-política 
más diferenciada, ver: Rodrigo Quesada Monge, “Humboldt, Bolívar y Marx: encuentros y desen-
cuentros”, en: Casa de las Américas 216 (julio –  septiembre 1999), pp. 5 –  15.

25 Carpentier, p. 13.

26 Ortega y Medina, p. XLI; ver: F. Mateos, “Viaje de Humboldt a la América Española”, en: Razón y Fe 
(Madrid) 160 –  161 (1959), p. 301 (citado de Ortega y Medina).

27 Fernando Ortiz, al contrario, ha intentado incluso explicar la literatura de Humboldt a partir de 
un impulso progresivo y antibarroco: “Humboldt supo librarse del ambiente literario de su época, 
muy entregada aún a los estofados y encaracolamientos del gusto barroco.” (Ortiz, p. LXXVII).

28 Sobre todo en las descripciones de los llanos y de la selva tropical, es posible observar paralelos 
motívicos y estilísticos entre Humboldt y algunos autores de “lo real maravilloso” o del “realis-
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agradan precisamente por su regularidad y, como se hizo patente al entrar al puerto de La Ha-
bana, por una mezcla proporcionada, equilibrada y estéticamente contrastante, de elementos 
naturales y artificiales. Humboldt, sin embargo, no posee los instrumentos teóricos necesarios 
para comprender la estructura “barroca” de La Habana – aparentemente caótica, pero en rea-
lidad razonable – como una forma particular de expresión.

La mencionada parte del texto, con su doble codificación, no puede leerse solamente como la 
identificación de una deficiencia específica de Humboldt, sino que quizás haya que entenderla 
también como una estrategia retórica bien calculada; más concretamente: como una poetolo-
gía implícita (y, tal vez, irónica) en la relación de viaje Humboldtiana. La pérdida de las precon-
cepciones idealizadoras en el transcurso del acercamiento y la suspensión de una idealización 
estética según modelos clasicistas, todo ello como resultado de un contacto directo, apuntan 
hacia un fenómeno fundamental de la literatura de viaje, tal y como el propio Humboldt la ha 
practicado y analizado de manera autoreflexiva en las 1682 páginas anteriores de su Relation 
historique …: la relativización de una estética eurocéntrica mediante la realidad del viaje mis-
mo. Lo que pudo ser idealizado desde lejos, ante el trasfondo de leyes estéticas abstractas, se 
muestra, al ser observado de cerca, como algo absolutamente contradictorio.

Salvo en ese sentido implícitamente poetológico y autoreferencial, el pasaje es también signi-
ficativo desde el punto de vista de la composición: La inversión descrita de una observación 
eufórica a una peyorativa no concluye en ningún modo en los lodazales de la ciudad vieja. 
Humboldt contempla La Habana primeramente desde lejos, se aproxima, entra a la ciudad, 
percibe su fealdad y se evade nuevamente, recobrando espacio libre y una perspectiva central: 
“Il y a deux belles promenades”, proclama Humboldt, Hay dos paseos muy bellos [III. 350], que 
lo conducen fuera del barullo de las calles estrechas. Pero en lugar de hallar aquí, aligerado, 
una conclusión, el relato culmina en el momento más intenso de desvalorización: Humboldt 
contempla la venta de esclavos africanos al aire libre [III. 350].

Una lectura estructural del pasaje, arrojaría lo siguiente: La escenificación estética de la sucie-
dad y el hedor como ambiente sensorial de un rechazo instintivo, prepara la condena moral de 
la trata de esclavos. La escenificación literaria de la repulsiva ciudad vieja tiene, más que una 
orientación urbanística, histórico-artística o higiénica, una orientación social, política y ética. 
(Si lo leemos en el sentido de este subtexto político, no sería casual que Humboldt haya con-
cebido su descripción positiva de La Habana en una terminología geográfica – “L’aspect […] est 
un des plus rians […] de l’Amérique équinoxiale” – mientras el siguiente juicio negativo queda 
recogido en una terminología colonial – “peu des villes de l’Amérique espagnole offroient […] 
un aspect plus hideux.”) La repugnancia que provoca La Habana apunta en última instancia 
a una condena de la esclavitud. En los mismos comienzos del texto sobre Cuba queda esta-
blecido el contenido político principal del mismo, el cual hallará su momento culminante en 
el ensayo final llamado “De la esclavitud”. En su aspecto formal, el Essai politique …, como ya 
se ha indicado, constituye una intrincada trama de narración, libro de divulgación científica y 

mo mágico”, tales como, por ejemplo, Alejo Carpentier (“estilo barroco”) o Rómulo Gallegos; Alejo 
Carpentier, Los pasos perdidos, Buenos Aires 1996; Rómulo Gallegos, Canaíma, Bogotá 1985; ver: 
David Hernández, “Alexander von Humboldt, die andere Suche nach El Dorado. Die ‘Reise in die 
Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents’ als Vorbote des lateinamerikanischen Romans”, en: 
Alexander von Humboldt – die andere Suche nach El Dorado und weitere Essays zur zeitgenössi-
schen lateinamerikanischen Literatur, London 1996, pp. 6 –  42; Charles Minguet, “Rómulo Gallegos 
à la lumière de Humboldt”, en: Crisol 5 (octubre 1986), pp. 47 –  49.
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ensayo. Por su contenido, se traza una composición circular que parte de una condena estéti-
co-moral de la esclavitud, y en cuyo centro se halla un análisis socio-económico de la misma.29

3.

Ya la primera impresión de Cuba y su capital, que quedó preparada por las contraposiciones de 
motivos en la descripción de la travesía, es doble y contradictoria: belleza y fealdad se confun-
den. Pero con esta ambigüedad inicial Humboldt plantea el tema central de su obra sobre Cuba 
no sólo en un sentido poetológico o compositivo, sino también en un sentido semántico: Todo 
en Cuba se torna polisémico, toda la cultura y la civilización, y con ellas también el lenguaje y 
la terminología de Humboldt.

El colonialismo cubano, tal y como se ofrece a la vista del viajero, se caracteriza por una am-
bivalencia fundamental: Los ya citados bellos paseos (“deux belles promenades” [III.350]), un 
teatro (“le théâtre dont l’intérieur a été décoré en 1803 avec beaucoup de goût par un artiste 
italien”/el teatro que fue hermoseado en su interior por un artista italiano, en 1803 [III. 350]) y 
un jardín botánico (“le jardin botanique” [III. 350]) representan la cultura europea; el comercio 
de esclavos, por el contrario (“un autre objet, dont l’aspect afflige et révolte à la fois: les ba-
raques devant lesquelles sont exposés en vente les malheureux esclaves”/y otro objeto, cuya 
vista aflige y choca al mismo tiempo: las barracas delante de las que se ponen en venta los 
infelices esclavos [III. 350]) es representativo de los crímenes europeos.30

Esta doble cara del colonialismo europeo, tal y como se hace visible en Cuba al recién llegado 
desde el primer momento, también puede verse en la cultura de la memoria oficial: En el mis-
mo sitio donde Humboldt fue testigo de la venta de seres humanos, se erigió después, como el 
propio Humboldt supo por pesquisas ulteriores, un monumento a Carlos III. Y Humboldt sigue 
recargando la tensión simbólica entre inhumanidad y honra a los héroes que este escenario 
crea, reuniendo asociativamente en ese mismo sitio, en el motivo de una memoria histórica 
que se materializa en unas concretas “lieux de mémoire”, a las figuras centrales del colonialis-
mo español: el rey, el descubridor y el conquistador. Aquel sitio, escribe Humboldt, había sido 
destinado en un inicio para un monumento a Cristóbal Colón, cuyas cenizas habían sido traídas 
a Cuba el mismo año en que fueron trasladadas a México las de Hernán Cortés para instaurar 
allá un nuevo santuario [III. 350].31 Los conceptos eurocéntricos de una filosofía de la historia 
que confía en el progreso, se tornan cuestionables al llegar a este pasaje.

29 Para una interpretación de inspiración marxista del Essai politique … ver: Christiane Bimberg, “El 
‘Ensayo político sobre la Isla de Cuba’ de Alejandro de Humboldt como ejemplo de literatura sobre 
viajes a principios del siglo XIX”, en: Manuel Lorenzo [ed.], Alejandro de Humboldt. Trabajos leídos 
el 2 de marzo de 1984 en la sesión científica en conmemoración del 125 Aniversario de la Muerte 
de Alejandro de Humboldt, celebrada en el Centro de Estudios de Historia y Organización de la 
Ciencia ‘Carlos J. Finlay’ de la Academia de Ciencias de Cuba. Conferencias y estudios de Historia 
y Organización de la Ciencia, La Habana 1984, pp. 23 –  42. – Sobre la creciente importancia del 
elemento africano en la formación de la identidad cubana, ver: Robert Held, “Anregungen für Fidel 
Castro. Alexander von Humboldt und Cubas afrikanische Berufung”, en: Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 12 de agosto 1978.

30 Ver: Barbara Schuchard, “El análisis de la realidad económica y política de Cuba”, en: Humboldt 
(Bonn) 41:126 (1999), pp. 92 –  98.

31 La nueva edición cubana del Ensayo político … incluye aquí una nota del editor norteamericano 
Thrasher que corrige la descripción de Humboldt: Las cenizas de Colón fueron traídas a La Ha-
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La erosión de una filosofía de la historia de carácter idealista, como causa de la práctica co-
lonial, infecta también la terminología de Humboldt. A lo largo de todo el texto sobre Cuba, 
podemos observar cómo los conceptos centrales del arsenal filosófico y científico de Alejandro 
de Humboldt adoptan una ambivalencia de enorme trascendencia – a partir de la drástica vi-
vencia de la economía esclavista. En el espacio de dos páginas, por ejemplo, Humboldt pone 
de manifiesto la ambivalencia fundamental de su concepto de cultura, cuando habla primero 
de una “culture intellectuelle” [III. 407] y luego de “la culture du sol” [III. 408], que implica el 
empleo de esclavos. También el concepto de “colonia” es empleado en una doble acepción, al 
no usarlo ya solamente como una práctica imperialista de dominación territorial, sino para-
lelamente también, en un sentido neutral, con el significado de “poblar”, como pueden ejer-
cerlo – en contra de su voluntad – los esclavos africanos: “una colonie africaine en Amérique” 
[III. 597].

En Cuba, los vocablos esenciales de la Ilustración humanista son insertados en un discurso de 
carácter económico y se los carga con connotaciones de la economía liberal: “droit” no signi-
fica ya solamente un ‘derecho’ moral o jurídico (“adquérir le droit de se dispenser”/adquirir el 
derecho a ser liberado [III. 446]; “l’inégale répartition des droits et des jouissances de la vie”/
el repartimiento desigual de los derechos y de los goces de la vida [III. 446]), sino que significa 
también “impuesto” o “tarifa” que se cobra no sólo por las “mercancías” de tipo material sino 
también por los seres humanos (“des droits d’entrée”/el derecho de importación [III. 422]; “un 
droit de 6 piastres par chaque nègre introduit dans l’île”/un impuesto de seis piastras por cada 
negro introducido en la isla [III. 402]).

Así, de manera muy sutil, toda la dimensión “liberal” de la retórica de Humboldt se torna 
ambivalente: La palabra “libre” hay que verla en sentido libertario, el de una libertad entendi-
da como derecho humano, y al mismo tiempo como comercio libre no reglamentado, en una 
acepción de la economía liberal. Es ilustrativo en este sentido el uso realmente provocativo del 
término en relación con la esclavitud: “le commerce des nègres fut déclaré libre”/el comercio 
de negros fue declarado libre; hoy se diría: ha sido “liberalizado” [III. 403]. De manera similar, 
el término “intérêt”, ya no designa solamente el desinteresado afán de conocimiento de la 
ciencia, sino, por el contrario, significa rédito y rentabilidad (“L’intérêt du capital”/interés del 
capital [III. 415]).32 Se borran los límites entre una percepción aparentemente desinteresada y 
el explícito interés de lucro en la economía colonial.

bana en 1796 y guardadas allí en la Catedral; las cenizas de Cortés fueron trasladadas ya en 1794 
de la iglesia de San Francisco a la de Jesús Nazareno. [Humboldt 1998, pp. 8 –  9]. Las asociaciones 
históricas de Humboldt son por lo tanto buscadas. Por lo demás, sus indicaciones sobre lugares 
parecen ser correctas. (La apariencia de una continua pérdida de la orientación en el casco his-
tórico de La Habana, que las descripciones de Humboldt dejaron no sólo en Alejo Carpentier, no 
pueden ser verificadas concretamente.) Las investigaciones históricas del presidente de la Cátedra 
Humboldt de La Habana, Iván Muñoz, a quien debo agradecer sus indicaciones en este sentido, 
han arrojado que Humboldt localizó correctamente el Paseo Extramuros y el Monumento a Carlos 
III (que fue reubicado con posterioridad). Como en la época de la estancia de Humboldt había 
muchos sitios en La Habana destinados a la venta de esclavos, y como hasta ahora no han podido 
ser identificados los restos de aquellas “baraques” en las cercanías del Jardín Botánico, no se 
puede descartar al menos la posibilidad de que Humboldt también haya forzado literariamente la 
coincidencia descrita sobre el culto de la memoria oficial colonial con la inhumanidad inherente 
al sitio destinado al comercio de esclavos.

32 El significado económico de la palabra “interés” es ciertamente el original, y ya aparece registrado 
así en el siglo XIII. Ver: Émile Littré. Dictionnaire de la langue française, 7 tomos, París 1956 –  1958, 
entrada: “intérêt”. No es posible generalizar y decir que los contenidos de significado “econó-
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También la terminología estética de Humboldt experimenta una recodificación: “vue” es tanto 
una perspectiva artística (“Vues des Cordillères”/Vistas de las Cordilleras [II. 319] como un pun-
to de vista político-económico (“Don Francisco Arango, dont les vues ont toujours été pleines 
de sagesse” [III. 402] Don Francisco Arango, cuyas opiniones han sido tan […] juiciosas);33 e 
incluso el vocablo “tableau”, que asumía una función esencial en las descripciones estéticas 
que hacía Humboldt de la naturaleza,34 cambia aquí su significado de ‘pintura’ por el de ‘tabla’ 
o ‘lista’ (“ces tableaux que l’on publie”/los estados que se publican [III. 429])35 – como las que 
presentan particularmente la proporción de la población africana en Cuba. Las diferencias 
entre un discurso estético y político-económico se disuelven.

En los tomos II y III de su descripción de viaje Humboldt había implementado distintas meta-
forizaciones alternativas que se podían interpretar en cada caso de una manera consecuente, 
las cuales otorgaban al texto una dimensión estética adicional sin llegar a complejizaciones de 
carácter retórico.36 En su confrontación con Cuba, sin embargo, el texto Humboldtiano sucum-
be a un complejo juego de ambigüedades al enfrentar entre sí dimensiones metafóricas con-
cretamente distintas de importantes palabras, lo que constituye ambigüedades entre varios 
discursos: filosofía, estética, economía y política. En términos generales, estas ambigüedades 
no constituyen particularidades de un uso individual del lenguaje. El texto más bien aprovecha 
las amplitudes del significado de las palabras mismas. La Relación histórica … de Humboldt pa-
rece producir sistematicamente una superposición de distintos campos lexicales y semánticos 
de los cuales no es posible afirmar cuál de ellos constituye el ‘pre-texto’ y cuál el ‘sub-texto’.37

El efecto de esta poética es erosionador y desestabilizador. En los pasajes cubanos de su re-
lación de viaje Alejandro de Humboldt abre un campo semántico que es un campo de batalla 
entre dos tendencias de la filosofía de la Ilustración europea. La filosofía humanista de la 
historia con la que Humboldt partió rumbo a América queda desmentida en Cuba a través de 
la práctica colonial, y es desacreditada por las ya insinuantes formas postcoloniales y neo-
coloniales de explotación económica – razón por la cual adopta una ambigüedad radical al 
nivel del lenguaje. Por consecuencia, Humboldt parece haber perdido la autoridad sobre su 
discurso.

micos” de los conceptos usados por Humboldt en el ensayo sobre Cuba puedan ser agrupados 
enteramente en un estrato histórico linguístico más reciente.

33 Unos 40 conceptos sufren manifestaciones de ambiguedad parecidas en las partes cubanas de la 
relación de viaje Humboldtiana.

34 Ver: la descripción del concepto de la contemplación estético-científica de la naturaleza en el mo-
tivo del “cuadro de la naturaleza” (“Naturgemälde”) en la obra de Humboldt “Ansichten der Natur” 
[p. 33 y siguientes], sobre todo la Introducción a la primera edición [pp. 5 –  6] y la Introducción a la 
segunda y tercera ediciones [pp. 7 –  10].

35

36 El paisaje de los llanos, por ejemplo, Humboldt lo agrupa en diversos registros metafóricos: pintu-
ra, arquitectura, teatralidad, aristocracia, antropomorfia, náutica, geometría, etc. La metaforicidad 
de las descripciones queda entretanto más o menos visible en texturas relacionadas entre sí.

37 La competencia de distintos niveles de significado en el texto de Humboldt puede describirse en 
el sentido de los análisis de Paul de Man sobre el potencial “deconstructivo” de la “figuralidad” 
o la “retoricidad” – particularmente en las “Alegorías de la lectura”: Paul de Man, Allegories of 
Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven/London 1979.
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La pregunta sobre la intencionalidad de este proceso, no obstante, tendrá que quedar abierta: 
¿Es intencional o no la ambivalencia de Humboldt respecto a Cuba?38 ¿Es posible o no elucidar 
cuál es la tendencia de su texto? ¿Es disparatado o disperso el sentido? Esta abundancia de 
ambivalencia, ¿debe atribuirse a una soberanía metódica o a la dificultad de Humboldt para 
comprender la realidad cubana? ¿Funge esta ambivalencia general de la retórica Humboldtiana 
como una estrategia sutil de la autodeconstrucción, o sirve de manera inconsciente para arti-
cular como contradicción lo que no se ha comprendido?

En el ensayo llamado “De la esclavitud” [III. 445 –  458] tiene lugar finalmente, en parte, una 
revalorización moral de esos términos, cuya dimensión técnico-económica ha sido recién pre-
sentada antes. Aquí Humboldt oscila entre un discurso idealista y uno político realista sobre 
la esclavitud, y, en concordancia con ello, entre una argumentación moral (básicamente aboli-
cionista) y una económica (legalista-reformista). La crítica a la esclavitud se articula por tanto 
en una doble retórica: es por una parte una retórica ilustrada, humanista y ética, y es, por otra 
parte, cautelosa, moderada y pragmática. El discurso de Humboldt sobre la esclavitud se erige 
como intermediario entre las facciones de los propietarios y de los abolicionistas [III. 336]. El 
objetivo es la abolición total de la esclavitud, “le dernier but est la cessation de l’esclavage”/
el objetivo es la abolición de la esclavitud [III. 448], el programa, una evolucionista “affranchis-
sement progressif”/liberación progresiva [III. 341] mediante reformas provenientes de arriba 
y mediante una acción concertada y consensuada, “l’action simultanée des hommes libres”/
la acción simultánea de los hombres libres [III. 448]. La esclavitud, desde el punto de vista 
metafórico, aparece como una enfermedad curable mediante tratamiento (“remédier au mal”/
remediar el mal [III. 450]) y no como un mal al que es preciso erradicar mediante intervención 
quirúrgica.39 El propio Humboldt resalta su política de dos caras respecto a la esclavitud – que 
él intenta legitimar remitiéndose en una ocasión a Simón Bolívar –, como “buena” y “provecho-
sa” a un tiempo: “Humaine et prudente à la fois”/humana y prudente a un tiempo [III. 341].40

38 Margot Faak señala que los juicios bienintencionados de Humboldt sobre la sociedad cubana en 
la – posteriormente redactada – Relation historique … (“einen schärferen Blick für den Zustand der 
Kolonien und der Metropole in Havana”/una mirada más aguda para el estado de las colonias y 
de la metrópoli en La Habana [I.590 f.], “in keinem Teil Spanisch-Amerikas hat die Zivilisation eine 
europäischere Physiognomie gewonnen.”/en ninguna otra parte de la América española ha cobra-
do la civilización una fisionomía más europea. [III.407 f.]) se apartan positivamente de la redacción 
espontánea de los diarios (“wenig interessant, als wir nun aus Mexico anreisten”/poco interesante, 
ahora que acabamos de llegar de México). Margot Faak, Alexander von Humboldt auf Kuba, Berlin 
1996, pp. 940.

39 Independientemente del pragmatismo con que siempre fue presentado, el ensayo de Humboldt 
sobre la esclavitud, en su tendencia abolicionista, fue siempre entendido por la facción de los 
esclavistas norteamericanos como un texto tan subversivo, que el editor de la edición inglesa lo 
eliminó sin vacilar – lo que le trajo como resultado la conocida y vehemente protesta de su autor. 
Ver: The Island of Cuba, by Alexander von Humboldt, transl. from the Spanish, with notes and a 
preliminary essay by J. S. Thrasher, New York 1856; ver: J. S. Thrasher, “Ensayo preliminar” [trad.], en: 
Alexander von Humboldt, Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Introducción biobibliográfica de 
Fernando Ortiz. Correcciones, notas, apéndices de Francisco Arango y Parreño, J. S. Thrasher y otros 
[ed. Daniel García Santos], La Habana 1998, pp. 309 –  356; ver: Respuesta de Humboldt a Thrasher 
en: Berlinische Nachrichten von Staats- und gelehrten Sachen 172 (25 julio 1856), p. 4.

40 El Essai politique sur l’Ile de Cuba termina en general con una nota optimista sobre la esclavitud, 
la cual tiene una motivación de orden pragmático. El motivo son las “concessions”, la última pala-
bra, sin embargo, es “humanité”: “La crainte du danger arrachera des concessions que réclament 
les principes éternels de la justice et de l’humanité.”/El temor ante el peligro acarreará concesio-
nes que reclaman los principios eternos de la justicia y la humanidad. [III. 483].
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Los escritos de Alejandro de Humboldt sobre Cuba permiten ver en un caso concreto lo que 
Homi Bhabha ha descrito teóricamente desde una perspectiva “postcolonial” como un fenó-
meno generalizado: la progresiva “hibridación” del discurso colonial en contacto con la reali-
dad de las colonias.41

4.

¿En qué relación se encuentran las ambigüedades compositivas, del contenido y del lenguaje 
que se manifiestan en las descripciones de Alejandro de Humboldt sobre Cuba, con la fun-
ción simbólica de la isla en la imaginación geográfica del viajero? La topografía simbólica de 
Alejandro de Humboldt construye una Europa encerrada en sí misma (“L’Ancien-Monde”/el 
Viejo Mundo [II. 200])42 como espacio de procedencia que se divide sobre todo en tres grandes 
naciones no claramente jerarquizadas: Alemania, Francia y España. Las Islas Canarias forman 
un primer espacio intermedio, un prólogo en su condición de microcosmos europeo-america-
no. El viaje a América propiamente dicho se divide en cinco grandes estaciones, de las cuales 
hay tres que conforman centros de gravedad inequívocos y claramente delimitados, mientras 
las dos estancias en Cuba no parecen tener un sitio fijo en esta división: Venezuela (primer 
centro de gravedad), Cuba (primera estación intermedia), los países andinos (segundo centro 
de gravedad), México (tercer centro de gravedad) y nuevamente Cuba (segunda estación in-
termedia). En el camino de regreso Humboldt se detiene en los Estados Unidos, que en este 
caso asumen, como las Islas Canarias, una función complementaria como estación de tránsito 
entre Europa y Sudamérica. Puede verse así la estructura simétrica de la composición. Las dos 
estancias de Humboldt en la isla de Cuba abarcan en total unos tres meses: del 19 de diciembre 
de 1800 hasta el 15 de marzo de 1801 y del 19 de marzo hasta el 29 de abril de 1804: En ambas 
ocasiones Humboldt se encuentra, en cierto sentido, de tránsito: primero camino de Venezuela 
a Colombia y en la siguiente, de México a Estados Unidos.

La posición de Cuba en la topografía imaginativa de Humboldt es intermediaria en diferentes 
sentidos: La Habana se halla simbólicamente situada entre Europa y América: “La Havane […] 
rivalise, par ses ouvrages, avec les places les plus importantes de l’Europe”/La Habana rivaliza 
por sus obras con las plazas más importantes de Europa [III. 407]. La extensión de la isla hace 
a Cuba comparable a Inglaterra [III.346], su urbanidad eleva a La Habana al rango de las gran-
des ciudades del mundo. Los cubanos ricos hacen viajes a las metrópolis [III. 407]. Humboldt 
constata incluso una mayor cercanía – lo mismo histórica que geográficamente ficticia – de 
Cuba (“cette apparence d’une inégalité de distance”/esta apariencia de una desigualdad de 

41 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London 1994, en este sentido, particularmente: “The 
Other Question. Stereotype, discrimination and the discourse of colonialism”, pp. 66 –  84, “Sly 
Civility”, pp. 93 –  101, “Of Mimicry and Man. The ambivalence of colonial discourse”, pp. 85 –  92 y 
“Signs Taken for Wonders. Questions of ambivalence and authority under a tree outside Delhi, 
May 1817”, pp. 102 –  122. Homi Bhabha desarrolla una teoría postcolonial de la cultura en general y 
de la discursividad colonial en particular, a partir de una perspectiva postestructuralista. Bhabha 
describe elementos del discurso colonial en su textualidad, retoricidad y temporalidad, como 
“écriture”, representación iterativa, significancia inestable, y constata siempre la ambiguedad de 
los significantes coloniales, “the ambivalence of colonial cultural texts” [p. 119]: “[I]n the very prac-
tice of domination the language of the master becomes hybrid.”/A través de la práctica de domina-
ción, la lengua de los que dominan se torna híbrida. [p. 33]

42 Sobre la dimensión científico-geográfica del “Essai politique …”, ver: Hanno Beck, “La obra sobre 
Cuba de Alejandro de Humboldt como fuente de conocimiento”, en: Holl, pp. 37 –  50.
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distancia [III. 407]) con el viejo mundo y no con el nuevo continente: “la Havane paroissoit dix 
fois plus rapprochée de l’Espagne que le Mexique, Caracas et la Nouvelle-Grenade”/La Habana 
parecía diez veces más cercana a la España que Méjico, Caracas y Nueva Granada [III. 407].

Como parte no realmente exótica de lo “exótico”, Cuba, en el contexto de la descripción de 
viaje, aparece por tanto de una manera no espectacular: “Despuis que le perfectionnement 
de l’art du navigateur et l’activité croissante des peuples commerçans ont rapproché les côtes 
des deux continents, depuis que la Havane, Rio Janeiro et le Sénégal nous paroissent à peine 
plus éloignés que Cadix, Smyrne et les ports de la Baltique, on hésite de fixer l’attention du 
lecteur sur un trajet des côtes de Caracas à l’île de Cuba. La Mer des Antilles est connue com-
me le bassin de la Méditerranée”/Desde que el perfeccionamiento del arte de la navegación y 
la creciente actividad comercial de los pueblos ha acercado las costas de ambos continentes, 
desde que La Habana, Río de Janeiro y Senegal casi no nos parecen sitios más lejanos que 
Cadiz, Esmirna o los puertos del Báltico, uno duda al querer atraer la atención del lector hacia 
una travesía desde las costas de Caracas hasta la isla de Cuba. El Mar de las Antillas es hoy tan 
conocido como el Mediterráneo. [III. 322]

En el contexto del imperio colonial hispanoamericano, Cuba asumió desde el punto de vista 
jurídico administrativo una doble posición especial: Si bien la isla fue durante mucho tiempo 
una colonia de segunda categoría, administrada desde el Reino de la Nueva España (“liées à la 
métropole mexicaine, alors colonie elle-même de l’Europe/unida a la metrópoli mexicana que 
entonces era colonia de la Europa [III. 347]), después de la descolonización en América Central y 
del Sur continuó siendo la última posesión española en América [III. 346]. Su riqueza la distin-
gue del resto de las colonias (“Cette île est, de toutes les possessions de l’Espagne, celle qui a le 
plus prospéré”/De todas las posesiones españolas, ella es la que más ha prosperado [III. 347]); 
también la distingue su significación internacional como centro del comercio (“le port de la 
Havane […] s’est élevée au rang des premières places du monde commerçant”/el puerto de La 
Habana […] ha subido a la clase de plazas de primer orden del mundo comerciante [III. 347]). 
En el contexto de las Antillas, Cuba también constituye un caso excepcional: su larga tradición 
como lugar de asentamiento y su fuerte identidad nacional – que puede sorprender en un país 
que fue dependiente por más tiempo que otros – la distinguen de otras islas y la acercan a las 
naciones de Europa. La Habana, así parece, es al mismo tiempo metrópoli y colonia.

Cuba ocupa un sitio especial en la topografía imaginaria de Humboldt: como frontera geográ-
fica entre la América del Norte y la del Sur, como eslabón imaginario entre América y Europa, 
como estación intermedia en el viaje de Venezuela a Colombia y de México a los Estados Uni-
dos, como región civilizada en comparación con los paisajes arcaicos de los llanos, de la selva y 
del Orinoco; como terreno relativamente familiar en medio de lo ajeno; como primera y última 
posesión española en América y como ejemplar político único entre Provincia, Colonia y Na-
ción independiente. Cuba es el espacio intermedio de Humboldt, un microcosmos de su viaje 
a América, en el que los más disímiles fenómenos observados parecen sintetizarse y coexistir 
contradictoriamente.

En el marco de la Relation historique …, el fragmento sobre Cuba cobra, en más de un sentido, 
una significación central.43 Las ambivalencias específicas constituyen una característica del 

43 El tratamiento de las estancias cubanas de Humboldt en la literatura biográfica es, por el contra-
rio, significativamente escaso; en todo caso, se cita más detalladamente el ensayo de Humboldt 
sobre la esclavitud, en relación a valoraciones de carácter general sobre el humanismo de Hum-
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discurso de Alejandro de Humboldt sobre la isla de Cuba. El proceso de creciente ambigüedad 
que Humboldt, a través de un complejo sistema de significaciones múltiples, orquestra en 
su Essai politique sur l’Ile de Cuba y en los otros pasajes cubanos de la Relation historique …, 
proceso que es preparado por un discreto subtexto surgido durante la travesía por mar y que 
es introducido en la escena de la llegada a La Habana, tiene lugar mediante un uso extenso 
y aparentemente sistemático de términos que pueden interpretarse lo mismo en un sentido 
literal que figurativo, y de metáforas que permiten múltiples lecturas; a ellos corresponden, 
desde el punto de vista del contenido, un discurso político-económico doblemente codificado 
sobre la esclavitud, y, espacialmente, una imaginación topográfica que se mueve específica-
mente “entre dos mundos”.44

La estancia en Cuba, su confrontación con la isla, conforman al parecer el momento de la Re-
lation historique … en el cual cristalizan las contradicciones del discurso Humboldtiano. Desde 
un punto de vista estético, retórico-temático y simbólico-topográfico, la isla de Cuba constitu-
ye el reino de la ambivalencia de Alejandro de Humboldt.

boldt: Ver: Hanno Beck, Alexander von Humboldt, 2 tomos, Wiesbaden 1959/1961, tomo 1, pp. 173 –  
177, pp. 223 –  224; del mismo autor, Alexander von Humboldts Amerikanische Reise, Wiesbaden 
1959, pp. 193 –  198, pp. 293 –  294; Kurt R. Biermann, Alexander von Humboldt (= Biographien hervo-
rragender Naturwissenschaftler, Techniker und Mediziner 47), Leipzig 1990, pp. 43 –  46, pp. 49 –  50; 
Adolf Meyer-Abich, Alexander von Humboldt, Reinbek 1995, pp. 85 –  86; Douglas Botting, Alexander 
von Humboldt. Biographie eines grossen Forschungsreisenden [trad. Annelie Hohenemser], Mün-
chen 1993, pp. 173 –  175, p. 196; Werner Rübe, Alexander von Humboldt. Anatomie eines Ruhmes, 
München 1988, pp. 109 –  111; Kurt Schleucher, Alexander von Humboldt, Berlin 1988 (= Preussische 
Köpfe), p. 66, pp. 72 –  73; del mismo autor, Alexander von Humboldt. Der Mensch – Der Forscher – 
Der Schriftsteller, Darmstadt o. J., pp. 180 –  181, p. 196; Herbert Scurla, Alexander von Humboldt. 
Eine Biographie, Düsseldorf 1982, pp. 145 –  148, pp. 172 –  182; Ewald Banse, Alexander von Humboldt, 
Erschliessung einer neuen Welt, Stuttgart 1953, p. 63; Lotte Kellner, Alexander von Humboldt [ingl.], 
London 1963, p. 51; Siegmund Günther, “A. v. Humboldt”, en: del mismo autor: A. v. Humboldt. 
L. v. Buch. Biographieen [sic!], Berlin 1990, pp. 67 –  68; Richard Bitterling, Alexander von Humboldt 
(Lebenswege in Bildern, herausgegeben von Ernst Hermann), München/Berlin 1959, sin registro; 
ver: también: Kurt-R. Biermann/Ilse Jahn/Fritz G. Lange, Alexander von Humboldt. Chronologische 
Übersicht über wichtige Daten seines Lebens, Berlin (RDA) 1968, pp. 26 –  27, p. 30.

44 Objeto de otra investigación podría ser indagar en qué medida las estrategias analizadas en el 
texto de Humboldt han hallado resonancia o contraste en otras relaciones de viaje u obras pai-
sológicas comparables, especialmente sobre Cuba, a partir, por ejemplo, de los siguientes textos: 
Joseph J. Dimock, Impressions of Cuba in th Nineteenth Century. The Travel Diary of Joseph J. 
Dimock [ed. Louis A. Pérez], Wilmington 1998; ver: Olivera, especialmente también: “Introducción”, 
pp. 17 –  39.
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